(Начало)
Когда началось Пасхальное наступление, единственное, ежедневное присутствие иностранных журналистов на местах в Сайгоне обеспечивали две основные конкурирующие телеграфные службы - Associated Press (AP) и United Press International (UPI). Однако головные офисы сократили штат постоянных сотрудников. К этому были готовы фрилансеры и стрингеры, которых называли “сайгонскими наемниками”, в том числе те иностранцы, которые приехали во Вьетнам, потому что жаждали азиатских приключений, и те, кто приехал работать в помощь и на других работах в американскую эпоху и решил остаться.
В самом начале наступления, согласно отчетам о ходе операции (в которых сообщалось об использовании материалов телеграфных служб подписчиками газет), было очевидно, что бюро «АР» в Сайгоне уступает позиции «UPI» по достоверности. Чтобы сделать лучший репортаж, головной офис «AP» в Нью-Йорке направил Хорста Фааса, своего главного фотографа в Юго-Восточной Азии, базирующегося в Сингапуре. Уроженец Германии Фаас был одним из немногих корреспондентов, освещавших вьетнамскую войну в ее первые дни. Уже успев заработать себе репутацию боевого фотографа в Конго, он приехал во Вьетнам в 1962 году. Он останется там до 1970 года и получит Пулитцеровскую премию, высшую журналистскую награду Америки, за свою работу там.
Именно репортеры вроде Фааса в самом начале освещения войны увидели преимущество найма вьетнамцев: они были дешевы и говорили на местном языке, у них были контакты, и они знали местность. В Сайгоне они разъезжали на мотоциклах, работали в фотолабораториях, а на поле боя носили телевизионное оборудование и снимали фотографии. Они делили обязанности с писателями. Точно так же, как ни один репортер не выходил из офиса без камеры на шее, когда «стрингеры», писатели полагались на них в своих наблюдениях и заметках. Вьетнамские фрилансеры такие как Фаас, были наиболее заняты во время безумного наступления «Тет». Стрингеры поднимались в офис «АP» на четвертом этаже здания "Эдем" на улице Пастер (южновьетнамцы переименовали его в бульвар Нгуен Хюэ, но некоторые названия французской эпохи сохранились), принося от восьмидесяти до ста рулонов пленки в день. Из этих рулонов Фаас мог бы купить три или четыре фотографии, а то и одну. В то время у него было так много вьетнамцев, что сайгонская пресса называла их “армией Фааса". Имя подходило: он сам был во всем похож на генерала — крупный мужчина, весом более двухсот фунтов, с подобающими грубоватыми манерами.
Вечером 7 июня, спустя более двух месяцев после Пасхального наступления, Фаас общался с одним из штатных фотографов «AP», спрашивая, куда он планирует пойти фотографировать на следующий день. Фотографом оказался двадцатичетырехлетний Хьюн Конг Ут, более известный как Ник Ут. Ник знал, куда ему не хочется возвращаться - это в Анлок. Поскольку бои перерезали шоссе, добраться туда можно было только на вертолете. Каждый военный кореспондент, даже самый закаленный, испытывал почти болезненный страх перед полетами на вертолете. Ник был суеверен. Во время своего последнего полета в Анлок он насчитал слишком много цифр тринадцать. Номер вертолета был 113, а на борту находилось тринадцать пассажиров. Пока пилот уходил от зенитного огня, Ник смотрел на пейзаж, усеянный гниющими человеческими трупами и изрытый зияющими воронками от бомб, и молился Будде. «Даже животные не могут выжить здесь»,- сказал он себе. Фотографии, которые он привез с собой, показывали мрачность осадной жизни: южновьетнамские солдаты, лишенные пищи и воды, пьющими вьетнамский змеиный ликер.
У Ника появилась другая идея. Он хотел подняться на шоссе №1, чтобы проверить, что он слышал по слухам о горячей фазе боевых действий там. Один из его друзей, оператор Эн-би-си, услышал от окружного военного начальника, что бои под Транг-Бангом перерезали шоссе несколько раз за последние два дня. Главнокомандующий, майор Куонг, был известной фигурой в иностранной прессе. Он был достаточно сообразителен, чтобы играть по своим правилам, и они считали его опытным военным, потому что большинство районов в Хау-Нгии, которые должны были защищать от упертых вьетконговцев именно его люди.
- Ты должен прийти сюда завтра, - сказал он Дину, - потому что здесь будет большая драка.
- Ладно, - сказал Фаас Нику, - завтра приду и посмотрю.
Ник договорился с шофером «АР» о том, что на следующее утро, после отмены комендантского часа, в шесть утра, он подъедет к офису. Поездка на машине не была любимым способом передвижения Ника. Его "Хонда" разгонялась до семидесяти километров в час, вливалась в поток машин и выезжала из него, проезжала мимо медленно движущихся повозок, легко делала крюк там, где дороги были разбиты. Но Ник не знал, что ждет его на шоссе № 1, а езда на мотоцикле делала его легкой мишенью для снайпера.
Ожидая у тротуара, Ник думал о том, как закончится рабочий день, как он вернется в Сайгон вовремя, чтобы переодеться и встретиться со своей девушкой, пойти с ней поужинать и далее в клуб, постараться забыть то, что он видел в тот день.
Портрет одного из старших братьев Ника, Хьюн Конг Ла, висел на стене над сушилкой для негативов в офисе «АP». В 1965 году на похороны Хьюн Ла пришло все бюро «АP» вместе со многими сайгонскими журналистами. Хьюн Ла был принят на работу Фаасом в 1963 году в возрасте двадцати шести лет. Красавец Хьюн Ла уже сделал себе имя в кино, в частности за режиссуру и актерскую игру в фильме Глаз Влюбленного (он получил свое прозвище, Мой, от его поклонников-кинозвезд). С самого начала Фаас признал Ла талантливым фотографом и увидел, что его интеллект и харизма, а также более высокие, чем в среднем, способности к английскому языку позволяют ему легко перемещаться среди американского и южновьетнамского военного командования.
Через некоторое время после похорон вдова Ла, девятнадцатилетняя Арлетт, пришла к Фаасу и спросила, не может ли «АP» что-нибудь сделать для младшего брата Хьюн Ла. Она привела с собой Ника. Ему было почти семнадцать, и он бросил школу после шести лет учебы. Фаас взглянул на невысокого тощего паренька, которого она привела с собой, и подумал, что ему лет десять.
- Возвращайся в школу. Иди домой к своей семье, - сказал ему Фаас.
- Журнал теперь моя семья, я тоже хочу, быть фотографом - ответил Ник.
В семье, состоявшей из десяти сыновей и одной дочери, десятый Ник был старшим из двух мальчиков, оставшихся дома с овдовевшей матерью. Пока Ник не учился в школе, он был мишенью для вербовки как Вьетконгом, так и правительством. Как оказалось, одиннадцатилетний брат откликнулся на призыв Ника записаться в правительственную армию; к счастью, их мать назвала их обоих “Ут”, что означает "последний рожденный".
Хьюн Ла, седьмой по счету сын, привез Ника в Сайгон, чтобы он жил с женой в надежде, что тот подучит английский и, как и он, найдет работу в западном информационном агентстве. Каждый вечер Ла привозил потрепанные старые камеры, чтобы научить Ника управлять ими. Кроме того, он приносил домой стопки за стопками увеличенных боевых снимков, он мог часами говорить об их фотографических достоинствах. Он страстно читал лекции о бессмысленности войны и говорил о том, как картины, демонстрирующие ее ужасы, могут помочь положить ей конец.
Ник уже мысленно представлял себе зло войны. Выросший в Лонг-Ане в дельте Меконга, он съежился от вида многих мертвецов, которым было всего несколько часов, но которые уже гротескно раздулись от жары. Он видел отрубленные головы, насаженные на бамбуковые шесты, с закуренной сигаретой, застрявшей между губами, последнее осквернение, чтобы показать мертвого как Вьетминя.
Однажды осенью 1965 года Ла пришел домой и сказал жене, что фотограф, работавший волонтером в «АР», был убит. Бернард Коленберг, пробывший во Вьетнаме всего неделю после того, как несколько недель назад работал в американской газете, погиб при крушении южновьетнамского военного самолета.
- Я буду следующим, - сказал Ла Арлетт, готовясь к смерти.
Восемь дней спустя предсказание Ла сбылось. Он вернулся на фронт в дельту Меконга, где три месяца назад был ранен пулеметным огнем. Во время освещения боя между южновьетнамскими войсками и вьетконгом он был ранен в грудь и руку. Он ждал, когда его эвакуируют вертолетом, когда вьетконговцы захватили импровизированный пункт первой помощи и добили раненых.
Несмотря на первоначальный отказ Фааса нанять Ника, Арлетт настояла на своем. Наконец Фаас позволил Нику выполнять поручения техника из фотолаборатории. Ник продолжал брать домой старые фотоаппараты, чтобы попрактиковаться в съемке. Он начал с того, что сфотографировал дом и горничную Арлетт, затем попытался сфотографировать из окна фургона " АР" людей в движении, проезжающие машины на улицах Сайгона. Фаас передвинул одну из своих фотографий висевших на проволоке. Вьетнамский парень, курящий сигару, полирует ботинок американского солдата. Но его большой прорыв в работе наступил в то утро, когда не было фотографа, чтобы действовать по наводке, пришедшей к Фаасу. Еще один протестующий буддийский монах собирался поджечь себя. Фаас послал Ника, который с триумфом вернулся с крупным планом пылающего монаха, затем обугленного тела, сидящего прямо, а затем обмякшего. Фаас браковал кадр за кадром: “Эти снимки уродливы”, - сказал он Нику.
- Газеты не будут их публиковать. Лучше было бы, чтобы кто-то прикрывал тело, а люди на заднем плане смотрели и плакали, - нравоучительно закончил речь Фаас.
Под руководством Фааса и другого коллеги из «AP», Анри Хьюэта, Ник стал опытным военным фотографом. С самого начала Ник верил, что его ждет судьба старшего брата, ранняя смерть. Эта вера заставляла его идти туда, где происходило действие, и не возвращаться, пока у него не будет счастливой фотографии.
На пятом году работы Ник был ранен. Он освещал наземное вторжение в Камбоджу и получил осколок мины в живот. Но ближе всего он столкнулся со смертью год спустя, когда в начале 1971 года вертолет южновьетнамских ВВС потерпел крушение над джунглями Лаоса, в результате чего погибли все одиннадцать человек, находившихся на борту. Четверо были иностранными фотографами, в том числе легендарный Ларри Берроуз из журнал «Life», их задание было освещать первое крупное испытание вьетнамизации армии, южновьетнамскую вылазку - без американских советников или войск. Против северовьетнамских войск в южном Лаосе (она провалится; южновьетнамские войска понесли тяжелые потери и были вынуждены отступить). Ник был среди журналистов, которые пережидали дни плохой погоды, ожидая разрешения на полет вертолета, чтобы осмотреть южновьетнамские базы, прежде чем присоединиться к самым передовым сухопутным войскам Южного Вьетнама. В последний момент Анри Хьюэ попросил Ника занять его место, объяснив, что хочет получить последнее задание перед отъездом в Гонконг. Именно Хьюэт первым назвал его Ником, и поэтому молодой фотограф взял это имя себе в память о своем наставнике.
Арлетт все больше боялась, что потеряет Ника из-за войны. Еще один брат Лэ, который прибыл с поля боя как раз вовремя, чтобы броситься на гроб ее мужа на похоронах, погиб в бою несколько месяцев спустя. Сама Арлетт была суеверна. Ее домашний адрес в Сайгоне был 1010, и Ла был убит десятого октября. Она поговорила со свекровью о том, что еще может сделать Ник. Старуха нуждалась в финансовой помощи Ника, чтобы нанять рабочих для работы на своих полях и платить налоги, взимаемые правительством, и “пожертвования”, запрошенные Вьетконгом.
- Ут любит фотографировать, - ответила она.
Вечером 5 июня в дом Тунга и Ну пришел ночной гость. Он был командиром нескольких вьетконговских коммандос.
- Мама, не уходи из дома, - сказал он Ну - партизаны строят туннели. Ты сможешь перевезти свою семью в лес, когда мы закончим нашу работу.
Это была не просьба, это был приказ.
- Не ходи в город, - добавил он, - там собираются правительственные солдаты. Если ты пойдешь туда, то навлечешь на всех беду!
Когда впервые появились новости о «Пасхальном наступлении», люди по всему югу опасались повторения наступления «Тет», что коммунисты будут “наносить удары повсюду”. В Транг-Банге дома начали пустеть, поскольку люди решили бежать, в основном в Сайгон. С точки зрения Тунга и Ну, их семья была слишком велика, чтобы переезжать, и им некуда было идти. У тети Тим в Тай Нине не было для них места, а в Сайгоне они никого не знали. В магазине лапши все еще были покупатели, и животные нуждались в ежедневном уходе. Кроме того, дом и имущество представляли собой вложение всей их жизни. Семья решила остаться, надеясь, что судьба сложится в их пользу.
Наступление не было полной неожиданностью. За несколько недель до этого в ее магазине побывал лазутчица из Ханоя. Судя по ее телосложению, Ну была уверена, что она северянка. Девушка попросила Ну понаблюдать за передвижениями южновьетнамских военных по шоссе №1. Ну не видела другого выбора, кроме как вести точный подсчет. Что, если ее проверяют?
В тот же день девушка вернулась.
- Мама, у тебя сегодня утром были обычные клиенты? – спросила девушка.
Ну подсчитала, сколько грузовиков, и в каком направлении движется.
Как и ожидала Ну, ее попросили пойти на больший риск. Связной, уже был другой, пришел с корзинкой: “Мама, вот орехи ареки”. Нарезанный, сваренный и высушенный на солнце, намазанный лаймовой пастой, орех был стимулятором, который также предохранял рот от сухости. Внутри корзины было спрятано послание, которое Ну должна был передать, услышав кодовое слово. В других случаях связной давал Ну адрес, и она должна была доставить сообщение. Поскольку Ну не могла ни читать, ни уходить из магазина, не вызывая подозрений, ей пришлось завербовать Тунга. Вьетконговцы проявили свою признательность, однажды принеся ей корзину больших листьев бетеля, которые в свежем виде идеально подходили для упаковки пищи, а в сушеном, для изготовления универсальных домашних тканей. Однажды в одном из них был завернут флаг Вьетконга с желтой звездой на расщепленном синем и красном фоне. Звезда олицетворяла людей: синяя - мирный север, красная - кровавый юг.
Партизаны строили свои туннели прямо под домом семьи. Всю ночь из-под камина доносились приглушенные звуки механических ударов. В полу начали появляться трещины.Около полуночи их командир пришел к Ну.
- Мама, нам нужны двери от твоего дома, – сказал он.
Когда они начали снимать каждую из семи дверей, включая двойные жалюзи на трех парадных входах, Ну сердито крикнул. Ее проигнорировали. Увидев через открытые дверные проемы груды оружия и боеприпасов, Тунг и Ну приняли решение действовать как можно скорее. Они приготовились идти к храму Каодай, решив, что лучше всего оставаться рядом с домом, чтобы кто-нибудь мог вернуться за едой и лекарствами, ухаживать за свиньями и охранять их от кражи. Они также не хотели уходить далеко, опасаясь столкнуться с правительственными ночными патрулями, которые наверняка появятся, если, как говорили вьетконговцы, правительственные солдаты займут позицию в городе. Еще одной причиной не уходить далеко был двоюродный дедушка: у него обострились хронические проблемы с желудком, и все, что он мог делать, это сделать несколько шагов. Тунг и Ну соорудили костыли, чтобы он мог идти, а потом разбудили младших детей, которые спали не смотря на шум.
Девятилетняя Фук протерла глаза и увидела, что все еще темно.
- О, ма! - воскликнула она, счастливая видеть Ну, - почему ты не в магазине?
- Тсс! Ничего не спрашивай! – сказала мама.
Фук увидела в дверях фигуру в черном и заплакала.
- Не волнуйся, - заверил ее вьетконговец, - мы здесь ненадолго.
Ну попросила разрешение покинуть дом, сославшись на необходимость обратиться за помощью из-за усиливающихся болей старика. Командир не стал спорить. В темноте семья наполовину бежала, наполовину спотыкалась на тропинке. Пять минут спустя они проскользнули через ворота на заднем дворе храма и направились к пристройке позади главного здания, обычно используемой для общественных мероприятий и размещения высокопоставленных лиц Святого Престола.
Внутри семья обнаружила несколько соседних семей, разбивших лагерь, всего около тридцати человек, в основном женщины и дети. Среди них были бабушка Тао, тетя Бе, тетя Ань и трое ее детей. Муж тетушки Ань уехал в провинцию, а дедушка Кием в Святой престол в Тай Нинь, где часто оставался неделями. Внутри также находились восемь или десять правительственных солдат. Тот, что был с радиосвязью, засыпал новоприбывших вопросами: знают ли они, где прячутся вьетконговцы?
- Они повсюду! Сколько их было? – спрашивал солдат.
- Мы не знаем! Их очень много! – быстро ответила Ну.
Утро 6 июня было оглашено далеким грохотом стрельбы из стрелкового оружия. Первый звук минометного огня заставил всех броситься к импровизированному убежищу в общих комнатах напротив открытого фойе, одна для женщин и детей, другая для мужчин, повторяя сегрегацию в главном храме. В убежище сверху были сложены мешки с песком и уложены бревна.
Вскоре всем стало ясно, что бои идут в деловом районе города. Солдаты расслабились. Дети играли, бегая взад и вперед по фойе. В обеденный перерыв женщины готовили рис для своих семей в маленькой кухне рядом с ним.
Ближе к вечеру, после долгого молчания, предполагавшего либо затишье в боевых действиях, либо их прекращение, одна женщина попросила разрешения пойти к себе домой за едой для своей семьи. Солдаты пожали плечами, не высказав своего мнения против. Женщина ушла, и Ну решила, что пойдет пасти свиней дома. На тропинке она встретила ту же женщину, бегущую назад.
- Если ты останешься в своем доме, ты умрешь! - закричала женщина, - правительство собирается применить здесь ракеты!
Когда американские экспедиционные войска впервые прибыли во Вьетнам в 1965 году, американское командование мучительно размышляло о “правилах ведения боя” в этой войне без фронта. Среди их неписаных правил было одно, которое позволяло наносить бомбовые удары по южновьетнамским деревням, если американские войска получали хотя бы один выстрел снайперского огня вблизи от населенного пункта. В то время как многие американские военные были обеспокоены тем, что гражданские лица были частыми жертвами таких ударов, южновьетнамское военное командование не испытывало подобных угрызений совести.
Ну обернулась. Она была почти у храмового флигеля, когда снаряд ударил в землю перед ней, и она была наполовину погребена под комьями грязи. Через пару минут она встала и поспешила в дом. В тот день больше ничего не произошло, но солдаты заставили толпу разбить лагерь на вторую ночь.
К утру 7 июня боевые действия переместились из делового района города на его восточную окраину. Так часто рвались ракеты и снаряды, что перепуганные жители боялись за свои дома. Воздух в переполненном «убежище» было так сперт, что людям приходилось по очереди подходить к вентиляционным отверстиям. Поздний вечер снова принес с собой затянувшееся молчание. Обеспокоенный тем, что свиньи проведут еще один день без еды и воды, Ну попросил разрешения вернуться домой. Слишком опасно, говорили солдаты, указывая на то, что южновьетнамская армия выдвинула подразделение солдат на позиции возле храма и что вьетконг может быть где угодно.
·
Утром 8 июня на шоссе № 1, сразу за Ку-Чи, Ник и его водитель столкнулись с беженцами, заполонившими дорогу и направлявшимися на восток. Матери несли младенцев, женщины и мужчины несли на плечах шесты, состоявшие из мешанины одежды, кастрюль и сковородок, дети постарше несли на руках более младших и вели на веревках водяных буйволов. Старые и раненые ехали на воловьих повозках. Местоположение Транг-Банга было видно по тяжелому дыму, висящему в воздухе над ним, и самолетам, кружащим в небе. Грохот оружия советского и китайского производства подтверждал присутствие основных сил северовьетнамских солдат. Ник сразу понял, почему бой затянулся. Вражеские гранатометы, безоткатные орудия и зенитки были той разновидностью переносной артиллерии, которая могла стрелять с приличного расстояния и при этом наносить серьезный урон.
Недалеко от города движение было перекрыто колючей проволокой, натянутой поперек дороги. Ут показал свой пропуск, военная полиция пропустила, опознав его как журналиста. Он не мог идти дальше расположения небольшого надземного моста. Там стояли несколько солдат и журналистов. Как и Ник, журналисты были в военной форме, купленной на уличных рынках Сайгона. Форма облегчала им свободное передвижение среди военных.
К утру прибыло больше дюжины иностранных репортеров. Кроме Ника, там был оператор Эн-Би-си, который дал Нику наводку о драке, Ле Фук Динь. Он был там с корреспондентом Артуром Лордом. Вторая телевизионная группа принадлежала Британской независимой телевизионной сети (ITN) с корреспондентом Кристофером Уэйном. Среди репортеров был Фокс Баттерфилд из "Нью-Йорк Таймс" Было по крайней мере еще три фотографа: конкурент из «UPI», который, как и Ник, был вьетнамцем; Дэвид Бернетт, стрингер из «Лайф»; и Александр Шимкин, бывший сотрудник Корпуса мира, ставший фрилансером. Три британских журналиста, среди которых Уильям Шоукросс для "Санди Таймс", прибыли случайно: ограничения помешали их планам совершить обзорную поездку к Святому Престолу.
Майор Куонг, чье сообщение накануне вечером привлекло из Сайгона нескольких журналистов, был на мостике.
- Вчера я решил не наносить авиаударов, - сказал майор Фоксу Баттерфилду, - многие солдаты просили меня использовать авиацию, но жители деревни были против этого. Один воздушный удар и вся деревня исчезнет с лица земли.
Он приписывал правительственным войскам изгнание вьетконговцев в первый или второй день боев с рыночной площади на восточную окраину города, недалеко от храма.
Задача на третий день боев состояла в том, чтобы загнать вьетконговцев в лесополосу, а значит, и из города, чтобы снова открыть движение по шоссе. План в тот день состоял в том, чтобы начать наземную операцию при поддержке авиации. Нет нужды говорить, что правительственные войска не стали бы сражаться даже с небольшим северовьетнамским отрядом без такой поддержки.
Два или три раза в то утро южновьетнамские самолеты совершали боевые вылеты. В основном это были штурмовики "Скайрайдеры" А1-Е, устаревшие винтокрылые низколетящие самолеты, которые американцы ранее передали южновьетнамцам для использования в качестве учебных самолетов для выполнения боевых задач. Полеты выполнялись в тандеме. Первый самолет сбрасывал фугасные бомбы, предназначенные для подрыва укреплений бункеров или туннелей. Второй сбрасывал напалм, чтобы сжечь или выкурить всех, кто еще был жив. В то утро пару раз вертолеты пролетали над лесом, чтобы подавить зенитный огонь. Наземные атаки следовали сразу за бомбардировками: правительственные солдаты, двигаясь гуськом, петляли, как гусеницы, по широким дугам через растительность по пояс в траве. Ник сделал снимки приближающихся самолетов. Он расстреливал лежащих на животе солдат из гранатометов и пулеметов, а также солдат, выносивших раненых на носилках. Это были те же самые фотографии, которые он делал уже сотни раз раньше.
Толпа на блокпосту, многие, из которых были там уже три дня, напоминала публику на ярмарке. При звуке приближающегося самолета они останавливались, шокированные взрывами и пожарами в полукилометре от них. В промежутках матери и старшие сестры занимались тем, что выковыривали вшей из волос малышей. Как будто затишье было антрактом, мальчик продавал ледяные рожки со своего велосипеда, по ходу остановившегося движения. Кое-кто из толпы, притаившись в тени своих машин, перекусывал бананами или смаковал липкую сладкую мякоть последнего популярного яблочного десерта сезона.
Толпа, расположившаяся лагерем внутри здания, обнаружила, что третье утро на поле боя был то оглушительно громким и ужасающим, то смертельно тихим и спокойным. В воздухе стоял едкий запах горелого. Они видели только то, что было видно с «убежища», через окна и дверной проем с трех сторон здания. Они слышали гул самолетов, стук вертолетных винтов, разрывы снарядов, стрекотание пулеметных очередей. Бомба упала на территорию храма так близко, что ветви и стволы деревьев, куски стен и крыш близлежащих домов угодили внутрь ограды периметра и ударились о стены и крыши пристройки.
Два или три раза за это утро мир, за окном, без всякого предупреждения окрашивался в ярко-красный цвет. Когда реальность вокруг возвращалась в поле зрения, воздух словно горел, огонь прыгал по верхушкам деревьев, даже земля казалась влажной от пламени.
- Огонь падает с небес! - закричали жители деревни.
Солдат объяснил, как работает напалмовая бомба: “Когда вы видите огонь, бомба уже упала”.
В безмолвном затишье толпа иногда видела одетых в форму северовьетнамских солдат, тащивших раненых товарищей в безопасное место. Многие впервые видели “солдат из Ханоя”. Успокоенные присутствием правительственных солдат для их защиты, они также согласились с тем, что немыслимо, чтобы коммунисты или правительство напали на святое место.
Поздно утром журналисты заметили, что небо темнеет. Облака образовали низкое покрывало. Начался типичный послеполуденный ливень, характерный для самых влажных летних месяцев. Фотографы и телеоператоры накрыли свое оборудование армейскими дождевыми пончо, купленными на сайгонских рынках. Фотографы оглянулись, чтобы посмотреть, не думает ли кто-нибудь о том, чтобы закончить съемку. Низкая облачность означала бы прекращение воздушных ударов и, следовательно, наземных атак. Как вы думаете, какова сегодняшняя картина боев?
Они сравнивали заметки: беженцы на дороге, люди, бегущие из города. Другие журналисты, прибывшие позже этим утром, столкнулись с последствиями перестрелки в деревушке к востоку от Транг-Банга.
- Может быть, я уйду, сегодня пораньше, - говорили одни.
- Во сколько? – спрашивали другие.
Одни говорили, что в час, другие, самое позднее в два. Разговор зашел о том, куда пойти завтра за фотографиями.
Ут достал из сумки с фотоаппаратом французский сыр и бутерброд с багетом. Он решил, что отъезд в любое время до трех все еще можно считаться ранним, но он будет стремиться к двум, из-за интенсивного потока беженцев. Час дня наступил, небо так и не прояснилось. Некоторые из его коллег ушли, полагая, что вьетконговцы тоже воспользуются погодой, чтобы отступить и покинуть город. Дождь не прекращался. Солдат начал мыть свой джип, набирая ведра воды из ручья.
·
Дети во флигеле, после сытного обеда, бегали вокруг. За последние три дня Фук взяла под свое крыло второго ребенка тети Ань. Пухленький трехлетний Дэн был ее любимым кузеном. Все вдруг оживились, когда в здание влетела черная птица. Дэн погнался за ней, ловя руками воздух.
Взрослые голоса тревожно закричали:
- Не трогай её! Отпусти птицу!
- Дэн. Отпусти её! - Фук окликнула двоюродного брата.
Мальчик выпустил птицу, но был безутешен из-за потери питомца. Даже когда птица выбралась наружу, взрослые качали головами и говорили: “Птица внутри-плохая примета”.
Примерно через час или чуть дольше дождь прекратился. Ветер начал разгонять тучи. То тут, то там яркий солнечный свет пробивался сквозь облака, все еще затянутые черным дымом от утренних бомбежек и пожаров. Небольшой наблюдательный самолет, круживший в северо-восточном небе, начал снижение. Низко опустившись над линией деревьев позади храма, он выпустил две фосфорные ракеты, которые при ударе выпустили белый дым. Сразу же несколько правительственных солдат выбежали из каменного здания, первоначально служившего мавзолеем для двух деревенских вождей, за воротами храма. Некоторые бросились на территорию храма и взорвали фиолетовые и горчичные дымовые гранаты. Бесцветный дым, выпущенный наблюдательным самолетом, обозначил противника; цветной дым, выпущенный теми, кто был на земле, обозначил южновьетнамскую передовую позицию. Возможно, сто пятьдесят метров разделяли позиции противников. То, что произойдет дальше, зависело только от пилотов, выполнявших бомбардировки.
Солдаты внутри флигеля внезапно засуетились. Некоторые сыпали проклятиями. Между ними завязался спор, очевидно, о ситуации с белым дымом. Внезапно они повернулись к растерянным жителям деревни: «Все убирайтесь вон отсюда! Они собираются уничтожить здесь все!»
Тунг собрал своих детей и их двоюродных братьев, приказав им всем отправиться на “американскую базу”. Бабушка Тао и тетя Ань несли своего девятимесячного сына, а двое других детей, включая трехлетнего Даня, были с первыми убежавшими. Затем он отослал средних детей, включая Фук и двух ее братьев. Затем старшие братья и сестры. Некоторые из паникующих солдат уже выбежали вместе с первыми жителями деревни. Другие, оставшиеся позади, кричали на отставших гражданских, пытаясь поторопить их.
- Бегите! Бегите быстро, или ты умрете! – кричали солдаты.
Последними выбежали Тунг с младшим сыном на руках и Ну. Она остановилась, чтобы поднять дочь Лоана, которая, была слишком напугана, чтобы бежать дальше, она остановилась как вкопанная.
Тридцать-сорок солдат и гражданских тянулись неровной линией от пристройки, мимо боковой и передней части храма, через главные ворота и на шоссе №1. Когда самолеты появились в воздухе, пролетая через линзу грязного, частично прояснившегося неба.
Ник посмотрел на часы. Было уже далеко за час дня. «У меня есть уже снимок» сказал он себе, оставаясь на месте, когда южновьетнамский штурмовик приблизился. Передумав, он выбрался с насыпи на дорогу. «Я сделаю еще парочку,- подумал он, - тогда я и поиду домой».
Вскоре стало ясно, что самолет сбился с курса, чтобы ударить туда, где был белый дым, и пересек линию фронта. Ошибившись в простом маневре, пилот, вместо того чтобы прервать налёт, перешел в пикирование и сбросил две бомбы. Взрыва не последовало; бомбы оказались бракованными. Фокс Баттерфилд закричал с отвращением и гневом: «Этот парень, что пил прошлой ночью?!»
Несколько мгновений спустя второй штурмовик отошёл еще дальше от цели, чем первый, его курс совпал с мостом на шоссе. Он нырнул в своего рода штопор, маневр, обычно используемый под огнем. “Вот дерьмо! Баттерфилд, не веря, что второй пилот собирается сбросить бомбы, распластался на земле, как и некоторые другие на мостике, солдаты и журналисты.
Ник не отходил от дороги. Он держал объектив камеры наготове. Динь, оператор Эн-Би-си, продолжал крутить камеру. С ним, поскольку его оборудование было подключено к камере, был его звукооператор, вьетнамский фрилансер, нанятый на день. Самолет опустился так низко, что любой на дороге мог ясно разглядеть его южновьетнамские опознавательные знаки-красные полосы на желтом. Существовало еще одно неписаное “правило ведения боя”, которое американцы установили в начале войны: ни один огонь не должен был быть направлен на безоружных вьетнамцев «если только они не бегут». Любой, кто бежит, может быть принят за Вьетконг, и, тогда, можно смело бомбить. Как бы ни были напуганы Ник и его коллеги тем, что собирался сделать пилот, они следовали главному правилу поведения при поведении на поле боя во время бомбометания: стоять неподвижно и поднимать лицо к пилоту.