Давно подбирался к этой теме, хотя понятия не имел, как написать: есть ощущение, что придётся говорить о прекрасной музыке, которая никак не «доходит», но, может быть, когда-нибудь «дойдёт»: другие-то считают её великой. Поэтому расскажу о Скотте Уокере и его группе Walker Brothers в своей самой нехарактерной для себя манере: предельно субъективно, как узнал о ней и что чувствую при прослушивании.
Конец 90-х или начало нулевых. Интернет всё ещё экзотика, и я обмениваюсь обычными бумажными письмами со своими заграничными друзьями по музыкальным увлечениям. И вот кто-то из них присылает шикарный английский журнал Rave из 1966 года: на обложке The Troggs, внутри статьи о The Monkees, Mamas & Papas, Джоне Ленноне, – чистый восторг.
И в какой-то момент понимаю, что во множестве публикаций упоминается группа The Walker Brothers: вот письма поклонниц к ним, вот их признают секс-символами года, спрашивают у них мнение по разным вопросам... По всему видно, что тогда они были невероятно популярны, а я слышу о них в первый раз! Хотя на фото выглядят они стильно, как прообраз Oasis.
Да что ж такое? Серьёзный пробел в знаниях о музыке моей любимой эпохи? Кинул клич по друзьям по переписке: подскажите, что за Walker Brothers такие?
В ответ получил виниловую пластинку Братьев и сидюк Скотта Уокера. Пластинку слушать было не на чем, пришлось отправиться в местную библиотеку переписывать. Так впервые услышал эту музыку.
Молодая библиотекарша, присутствовавшая при этом, заметила: «Как красиво! Что это?». Чёрт его знает! Я был сбит с толку: какая-то эстрада со скрипочками, а не рок. Хотя при этом что-то поэтичное и интеллектуальное, чуть ли не дорзовское сквозило в вокале. Не понять даже, нравится или нет.
Примерно такая же история с сольником Скотта Уокера (это уже намного позднее случайно узнал, что Walker Brothers вообще никакие не братья друг другу и никто из них не Уокер). Слушаешь в одном настроении – нудятина в духе худших баллад позднего Элвиса, в другом – и слышишь завораживающий почти авангардный меланхоличный рок великого лирика-интроверта.
А совсем недавно посмотрел документальный фильм «Скотт Уокер: Человек ХХХ столетия» (откуда и взято высказывание музыканта для заголовка) и понял, что не одинок в своём недоумении: Дэвид Боуи и Джарвис Кокер тоже закатывают глаза и разводят руками: да, это что-то великое, хотя и не совсем понятное. Такой эта музыка для меня и осталась: то ли тоскливая чепуха, то ли что-то настолько сложное, что не так просто постичь.
Интересно узнать, какие у вас впечатления от Walker Brothers и Скотта Уокера: знали/не знали о них? Оценили/не оценили творчество?