Август подкатывает, как ком в горле. Нечто неуловимое кончается, а ты ещё не осознала , что это было. Птицы пока звенят, долбятся в окна, пытаясь поймать букашек с другой стороны стекла... И мы такие же - видим, без чего жить не можем, а стекло не пробить. Вечерами уже тихо. Редкая пичуга печально тренькнет в сумерках - и канет испуганно в траву.
Слезы стоят близко - с чего бы?.. До осени же ещё целый месяц, и всё жарко, цветисто, богато - с запасом , с избытком, чтобы вспоминать бесцветной зимой, вороша память, как угли в камине. А такое чувство, что ты уже бедняк...
Вот розы - целая охапка, рядом лилии - царственны и строги, завязываются венчики «золотых шаров». Еще немного и стартанут они салютом в сочное синее августовское небо.
А флоксы?.. Их запах дурманит, как никакой другой. Там настойка из детства с парным молоком и бабушкиным голосом, холодной росой и такой дозой ностальгии, что словами не передать. Даже странно, что ещё никто не сделал духов с запахом флоксов.
Все цветёт и плодоносит, а душа нет-нет да и сожмётся, прислушиваясь, - все ли рядом, все родственные души отзываются на звон волшебного колокольчика? Или затаилась уже где-то глухая немота?..
Почему-то то, что должно быть сказано летом, уже не скажется никогда. А август - вроде уже не совсем и лето, день убывает, ночи темнеют и напрочь исколоты звёздами.
Августовские разговоры требуют вдумчивости и точных слов. Это тебе не весёлый июнь, когда болтай, что хочешь - все простит и спишет веселая кутерьма и ожидание особого, легкого счастья. Легкие в июне слова, как бабочки. К августу они тяжелеют и наливаются соком - просто так не вымолвишь, надо дождаться, пока созреют.
В августе особенно ощутима та граница, шаг за которую - и пустота. Небытие звенит среди звёзд. Яблоки падают в саду. Стоишь на границе - и пьянеешь от запахов и летней жизни, которая держит тебя в своих цепких лапах. Непроговоренные слова переплетают свою вязь с паутиной и слёзы повисают на ней каплями дождя.
Что будет - неизвестно. Август вязкий, как мед, пойди, продерись. Проживи, если сможешь...
Фото автора