Из моего балкона видны две автобусные остановки, вполне обычные, ничем не примечательные. Более того, они совершенно одинаковые, просто в разных направлениях движения стоят. Коричневые, с крышей и стенками из прозрачного поликарбоната и боковыми будками под киоски для газет или ремонт обуви, у кого на что фантазии хватит. И каждый день кто-то ждёт на них свой автобус, кто-то садится, кто-то выходит. А городок у нас провинциальный, только недавно 90-ые закончились, так что картина ежедневно унылая. Но как только настанет десять часов вечера, у остановок начинается тайная жизнь... В это время перестают ходить рейсовые автобусы, потому что в десять вечера в провинции ехать куда-то не положено, нужно спать, утром рано вставать на электричку в Москву на работу, а если не надо утром рано вставать, то извольте свои перемещения производить на таксомоторе. А мне в это время, ну иногда и позже, пора закуривать цигарку и неторопливо наблюдать за остановками, чем ещё заняться старику? Разве что о