«Солярис», быть может, не самый лучший фильм Тарковского, но определенно - один из самых запоминающихся. Стоит только вспомнить о той дерзости, которая посетила режиссера, адаптируя роман Станислава Лема - воспользоваться фактурой научной фантастики, чтобы снять кино абсолютно анти-фантастическое, анти-научное, направленное против пустого позитивизма науки - по определению Тарковского, научного развития не может быть там, где нет духовного развития, где не осуществляется великая нравственная эволюция человека. В этом смысле, конечно, режиссер поэтически воспевал автохтонную Землю, где бьют ручьи, колышатся деревья, а приятный солнечный день накрывается проливным дождем.
Конечно, съемки фильма сопровождались всякого рода перестановками и изменениями: одна из центральных и визуально очень богатых сцен была подчистую вырезана (речь идет о сцене в зеркальной комнате), сотрудничество с операторым Юсовым стало последним для Тарковского (они очень часто спорили во время производства «Соляриса»), а пленка на Kodak у съемочной группы была в дефиците - потому-то Тарковскому пришлось некоторые сцены снимать на другую пленку и в монохроме. Но даже при этом, «Солярис» не выглядит сырым и недоделанным - более цельного художественного высказывания сложно найти.
Но вообще, есть люди, которые считают, что аскетичный и серый мир космического корабля выглядит так скупо только потому что Тарковскому не хватило бюджета. Как раз таки наоборот - он демонстративно вырисовывал рутинно-серый образ будущего, не пытаясь восхищаться достижениями технологий - упиваться ими так, как это делал Кубрик в своей «Одиссее» . Тарковский выбрал совершенно противоположный путь - вместо новой технической революции, он предлагает смотреть нам на консервные банки в космосе, в которой заточены главные герои. Неспроста одна из самых теплых, человечных и возвышенных сцен («Человеку нужен человек») происходит внутри хорошо мебелированной комнаты, где сохранились экспонаты человеческой культуры - выдающиеся книги, живописные приозведения и бюсты. По Тарковскому, кажется, единственное и лучшее, что мы можем найти в космосе - это наши собственные моральные императивы. Полет в неизведанное может стать для нас лишь очередной проверкой нашей системы ценностей. Космос становится зеркальным пространством, а зеркало, как мы знаем, излюбленный образ Тарковского.
И очень уместен гуманизм и возвышенный характер финальной сцены - сцены с возвращением блудного сына. Сына, который раскаялся в своем прошлом и постиг подлинные человеческие чувства.
Если вы еще вдруг не смотрели - наверное, самое время. Увидите в «Солярисе», в принципе, всю современную кинофантастику: от Interstellar и вплоть до Ad Astra.
Подписывайтесь на нас, чтобы не пропустить подробные разборы 25 лучших фильмов прошедшего десятилетия.
Еще больше текстов мы публикуем в Телеграме