В вагон метро заходит мужчина. Сильно после 50-ти и крепко поюзанный. Возможно, работник умственного труда. В пользу этой версии говорят очки, галстук и кожаный портфель на ремне чрез плечо. С другой стороны – крепкие, обветренные, мозолистые руки, но о них я расскажу чуть позже.
Мужик бухой в дрова. Он цепко хватается правой рукой за поручень, сразу так обмякая и наполовину повисая на ней, как-то ловко переместив центр тяжести тела в район коленей. В левой руке он не менее цепко держит черный пакет. Я недолгое время рассматриваю возможность уступить ему место, чисто из жалости. Но решаю воздержаться - сев, он скорее всего сразу вырубится и будет много часов гонять по кругу от одной конечной станции до другой. Плавали, знаем. А так есть шанс, что доберется до дому. Или куда он так спешит. Хотя шанс невелик.
Тут освобождается место рядом. Мужик некоторое время к нему примеривается одним полузакрытым глазом. Потом, чуть раскачавшись на руке, запускает себя вперед, разворачиваясь в воздухе задом к сиденью. В полете его всего мелко ломает и колбасит. Портфель оказывается у меня на коленях примерно на половину, но я не возражаю. Мужик с минуту приходит в себя. Видно, что сидеть ему тоже крайне тяжело. Почти так же тяжело, как до этого было стоять. Подозреваю, если его сейчас положить, то и лежать он будет с огромным трудом.
Тут замечаю, что мужик меееедленно подтягивает к себе левую руку с пакетом, а правой начинает тот пакет щупать и шебуршать, пытаясь добраться до содержимого. Да ну! – не верю я. Ну не может же быть! МОЖЕТ!!! Сквозь пакет аппетитно проглядывает некая округлая форма. Пиво! Еще тщетно надеюсь я. Нет, не пиво. Початая бутылка водки. Дальше я уже с чистым восхищением наблюдал за триумфом человеческого духа и волей к победе.
Примерно четыре остановки мужик пытается найти в поверхности пакета любые отверстия, чтобы добраться до заветного приза, в паузах крутя пробку на горлышке сквозь полиэтилен. Но не может, потому что глаза закрыты, и сил их открыть нет. Пальцы же слушаются плохо, срываясь и соскальзывая. И складывается такая картина - человек вроде как дремлет, а то и крепко спит, но руки его живут какой-то отдельной жизнью. Активной. Шевелятся, крутят, мнут, тискают. При полном неучастии в процесс головного мозга, на одних только рефлексах.
И вот эта борьба на ощупь занимает, как уже сказал, остановки четыре. Упорство и труд все же побеждают магическую головоломку «Пакет Рубика». На свет высовывается горлышко бутылки. Все еще цепкими, пусть и неуверенными, пальцами мужик начинает откручивать пробку. Но опять ничего не выходит. Во-первых, глаза по-прежнему крепко закрыты, голова спит, а мозг умер. А во-вторых (и главных) пробки на бутылке нет вообще. Там есть пластмассовое горлышко с таким бульбулизатором, которое скользит и крутится, на ощупь удачно изображая из себя пробку. Но чтобы это понять, надо открыть глаза, которые не открываются. Пат.
Тут и моя остановка подошла.
PS. На картинке не он.
