Эту историю я не часто рассказываю. Хотя я искал психологические объяснения того, что я слышал, и естественные объяснения того, что произошло, они остаются неудовлетворительными.
Когда я был ребенком, я боялся темноты. Я клялся своей матери, что слышал в ней голоса. Они не были злыми, но они пугали меня. Нередко среди ночи я просыпался и слышал "шепотки", как я называл их. Она полагала, что это были просто "шорохи в ночи" и типичное детское воображение. Я часто пытался объяснить ей, что дело не только в этом, что они звучат иначе, чем голоса людей.
Иногда по ночам я так пугалась этих "шепотов", что спал в маминой постели вместе с ней.
В одну из таких ночей, под новый год, я проснулся и почувствовал потребность облегчиться. Я вышел в корридор и отчетливо услышал фразу: "Смотрите!" и, к моему удивлению, красный свет, почти как от прожектора, упал на стену. У света не было источника, он был сам по себе, и я был потрясен им.
Будучи маленьким ребенком, а до нового годп оставалось вс