Дэвид Фостер Уоллес – американский писатель и эссеист, известный в основном как автор романа весом почти в два килограмма под названием «Бесконечная шутка» («Infinite jest»). Менее, чем за один год существования на русском языке, книга стала весьма популярной и в нашем медиа-поле: роман упоминает в своих эфирах Дмитрий Быков, прочитать призывают модные «Афиша» и «Сноб», трек «Бесконечная шутка» записывает «узкопопулярная» группа «Ленина Пакет» (они же the ЛП, буктьюберы щеголяют яркой небесно-голубой обложкой в превью к своим роликам.
«Бесконечная шутка» задумывалась как срез и осмысление автором современной культуры. В центре внимания оказались проблемные ценностные приоритеты в жизни людей на границе нового тысячелетия, такие, как вездесущая ирония, ставшая нормой жизни, непреодолимая тяга к развлечениям и непомерное разрастание всего, связанного с интертейментом, определяющее значение поп-культуры и многие-многие другие явления (у автора было достаточно места, где развернуться) новой реальности.
Но если говорить о кино
А кино в "Шутке" уделено так много внимания, что хватило бы на отдельный номер обзорного журнала о кино или на главу для киноведческой монографии, то нельзя не признать – Д.Ф. Уоллес любил кино, понимал кино и разбирался в нем. Кинематограф – это непрерывная тема от начала и до самого конца действия книги, попеременно перетекающая из сугубо эссеистических заметок автора до сюжетообразующей вещи. Не говоря уже о том, что одной из центральных фигур в сюжете является кинорежиссер, он создает «поразительную» ленту, чем и задает действию ход.
О режиссерах
По большей части в книге упоминается и анализируется лишь авторское кино. Возникает стойкое впечатление, что Д. Ф. Уоллес мог воспринимать кино как вид искусства лишь тогда, когда за фильмом стоит персона конкретного режиссера – единоличного творца, творческой единицы, демиурга крошечного и герметичного мира, конец которого очевиден и обозрим. И только он, режиссер, будет решать, что и как произойдет в этом микрокосме в ближайшее время.
Кино и режиссеры воспринимается автором так же, как, например, изобразительное искусство и художники: вот это – картина Вермеера, а это фильм Бунюэля. И не иначе. В «Бесконечной шутке» невозможно представить выражения типа «ну, тот фильм с Ди Каприо», или «студия "Дисней" представляет». Нет, режиссер – лицо фильма, а фильм – репрезентация режиссерского мировоззрения. Актеры, музыканты, операторы – они тоже, конечно, существуют для Д.Ф. Уоллеса, но как некоторые переменные. Константой остается фабульное самовыражение режиссера.
Ниже небольшой фрагмент из интервью (на английском), где автор "Бесконечной шутки" рассуждает о творчестве Дэвида Линча.
Об именах. Любой читатель, хоть сколько-нибудь интересующийся миром кино, найдет знакомые для себя имена. Но круг интересов здесь не ограничивается лишь мировыми величинами или признанными классиками. Место нашлось всем: от ставшего культовым и чрезвычайно популярным Тарантино (напомним, что книга написана в 1996-м году, то есть задолго до «Убить Билла» и «Бесславных ублюдков», но уже после «Бешеных псов» и «Криминального чтива») до канадских экспериментаторов вроде Жака Годбо (известный в русскоязычном интернете лишь как писатель, о режиссерской карьере ни слова), Майкла Сноу, противника голливудской драматургии Дик Ричардса, Майи Дерен (урожденной Элеоноры Деренковской). Есть также упоминание о «каком-то русском парне по фамилии Тарковский». Без столпов Ланга, Брессона, Феллини и Антониони, конечно же, не обошлось.Ф
О направлениях. И вот тут-то писательский вокабуляр разыгрывается уже не на шутку. Антиконфлюэнциальный режиссер, интенциональный атавизм, неотомистский реализм, ортохроматический неореализм – тщательный читатель может гуглить значения этих тяжеловесных словес не один час, иногда так и не найдя удовлетворительного ответа, т.к. многие лингвистические конструкции выдуманы самим Д.Ф. Уоллесом и более нигде – кроме его текста – не встречаются. Но в основном говорится все же о реально существовавших в индустрии кино направлениях и стилях: немецком экспрессионизме, критической школе Базена, французской Новой волне, ультра-жестокости от Пекинпы и Де Пальмы и других.
P.S. Спустя семь лет после смерти, в 2015-м году, Д.Ф. Уоллес сам стал героем фильма «Конец тура», где его играет актер Джейсон Сигел – его работа в образе эксцентричного писателя получила множество одобрительных отзывов. Там совсем немного о кино, но если верить Дэвиду Липски, чья книга легла в основу сценария, то лучшим фильмом автор "Бесконечной шутки" считал первую часть «Крепкого орешка».