Мои уважаемые родители, научные люди с большим достоинством, видели во мне продолжение своей идейной линии - но как вариант рассматривали для меня также и переводческую деятельность (только чтобы в высочайших дипломатических кругах).
Ядерной физикой не заинтересовалась. Химия была ближе, но тоже не судьба... Переводами узкоспециальных статей на английский подрабатываю всю сознательную жизнь. Младшие братья, к слову, успешно реализовались в науке после МехМата МГУ.
Меня занесло в музучилище в 15 лет.
Сама принимала решение, сама наскоро готовилась - сама же и расхлёбывала долгие годы своего поверхностного отношения к учёбе в ДМШ, агрессивно навязанного родителями. Мне удалось - вероятно, благодаря природным данным и родовому перфекционизму - догнать и перегнать вышколенных с младенчества однокурсников-музыкантов. Училище я заканчивала именной стипендиаткой Минкульта, с консерваторией также сложилось. Преподавание студентам в родных стенах захватывает меня по сей день, невзирая на существенную материнскую реализацию.
Совсем недавно я открыла для себя то, чего не видела десятилетиями. А не видела-то своего счастья. Не чувствовала причинно-следственной связи: отчего же моё личное отношение к нынешнему делу жизни такое спокойное, здоровое, рациональное - без истерик, без разочарований и усталости?
Мне довелось не перегрузиться этим в детстве - под давлением родительских речей о том, что музыка есть удел не самых умных (позже пройдёт ещё немало времени до тех пор, пока я не смогу это авторитетно опровергнуть)... До пятнадцати лет я не знала настоящего качества в музыкальном тренаже, не искала глубин и созидательного смысла.
Включившись в жизнь училищную - нашла, обрела быстро. Приняла в сознание незашоренное, не утомлённое режимным репетиторством. Приняла так, как принимают подростки всё новое - с искренним благоговением. Именно поэтому (а также не без помощи научной-"олимпиадной" своей головы) стала заметно прогрессировать в теории музыки, композиции и фортепианной игре.
Однокурсники, пресытившиеся музыкой ещё в детстве, поначалу иронизировали надо мной: недостаток знаний и навыков был налицо. Спустя пару лет они и сами не до конца поняли, как остались далеко позади во всех училищных рейтингах. На сегодняшний день меньшинство из них замечено в академических музыкальных кругах.
А мне удалось обрести специальность, о которой ни разу в жизни не пожалела. Как учить музыке своих детей и "не сломить" их раньше времени? Сложный и болезненный вопрос. Работаю в этом направлении, думаю, взвешиваю. Халтуры не прощаю... В последнее время много пишу об этом.
Что есть музыка в жизни дипломированного и практикующего музыканта? Ясно: не хобби, не релакс, не "подзаправка", не способ психологической реабилитации. Мне радостно, что подобный функционал музыкального искусства у кого-то "работает". У профессионала в моём лице - решительно нет.
Любую музыкальную сущность я слышу сугубо аналитически: гармония, мелодический рисунок, конструктивные особенности, удобство исполнения, качество текста, ценностные моменты. Звучащее - звучит у меня внутри не фоном (фоновое слушание для себя и для своей семьи не признаю), а конкретной высотностью (подтверждаю: абсолютный слух - тяжкий крест), интонационными блоками, более или менее естественно объединяемыми в целостную картину.
Так, именно так я воспринимаю со стороны абсолютно любое сочинение, будь то академическая традиция какого угодно века, арт-рок, "Фабрика звёзд" времён моего студенчества или "Евровидение" того или иного сезона. В любом стиле и направлении можно творить талантливо, а можно - под претенциозной и кудрявой вывеской - вопиюще бездарно.
И да, я слушаю эстраду, в том числе поп, в том числе современный отечественный. Прицельно, активно, настырно. Изучаю законы. Это мой практикум. В общении со студентами необходимо быть готовым в любую секунду провести любые эстетические и "технологические" параллели. Советская эстрада - и вовсе кладезь, доступные примеры профессионального качества.
Ученики нередко интересуются, есть ли у меня нечто ЛЮБИМОЕ среди музыки вообще. Это очень странный вопрос к преподавателю музыкального училища, вот уж поверьте! Да, есть предпочтения, идущие из юности. Так и быть, сообщу: питаю особую нежность к чистой и восторженной лирике Эдварда Грига. Но, извините, настолько прагматична, что могу в течение пяти минут объяснить даже немузыканту, какие именно средства выразительности привлекают меня у Грига, взывая к эмоции. Ничего волшебного, всё легко осознаётся, следует из нотного текста.
Музыка для меня не сверхъестественна. Музыка - это работа. Такая же, как и другие. Регулярная, активная, не терпящая расслабленного отношения. В особенности - для тех музыкантов, кто причастен к педагогике. И нет, настоящий человек искусства - это не размягчённый, дремлющий до полудня сибарит в махровом халате.
Труд музыканта - напряжённая работа ума. Музыка требует к себе в первую очередь уважения, а воздыхания здесь излишни.
"Я люблю музыку": что это значит? Этой расхожей фразе, казалось бы, можно сообщить массу оттенков, но от любого из них веет дилетантством.
В моей личной иерархии место музыки настолько специфично, что малоконкретный глагол "любить" я к ней не применяю. Опять же, я не рискну сказать: "Я этим живу". Перебор, натяжка, высокие слова. Вполне достаточно, весьма серьёзно и адекватно: "Я с этим работаю". "Я в этом работаю, этому учу"...
И нет, живу я совсем не этим, а своей семьёй, которую хочу прилично содержать. Углубившись в профессию и обучение чужих детей, я поздно родила своих. Но успела - и приняла навсегда: люди и только люди могут составить моё осмысленное существование.
Музыка для музыканта - это предмет деятельности, точка приложения природных возможностей. Музыка технологична - тем и прекрасна. Не всегда элитарна... И это тоже потрясающе хорошо.
Музыкант - тот же человек, рядовой житель Вселенной. Он не лучше и не хуже своих соседей, он вовсе не обязательно ДРУГОЙ. Музыкант выполняет свои профессиональные обязанности - играет, поёт, сочиняет, обучает. Как изысканности, так и грубости музыканты подвержены ровно в той же мере, что и прочие работающие граждане.
У меня была потрясающая классная руководитель в училище - педагог по сольфеджио, теории, гармонии. Позже я работала под её началом. За двадцать пять лет нашего взаимодействия я ни разу не слышала от неё восторженных слов о композиторах и конкретных сочинениях. Только объективные суждения. "Когда музыкант-преподаватель начинает засвечивать свои предпочтения - ему уже впору на пенсию. Он становится опасным для профессиональной педагогики, требующей ровного, спокойного и взвешенного подхода", - сказала она мне однажды, выказав тем самым немалое человеческое доверие.
Возможно, я изложила здесь не общепринятые мысли. Не исключаю, что отношение "учителя музыки" к своему делу может кое-кого удивить.
Но это так. И, поверьте, хорошо, что это именно так. Хорошо для моих учеников, хорошо для моих кровных детей. А лично для меня - просто замечательно!
Уважаемые профессионалы и любители, а вы ЧТО цените в музыке? Какое место она занимает в вашей жизни, каким образом скрашивает существование?
Это очень важно и интересно для музыкантов - лишний раз задаться вопросом: чего же ради мы работаем? Получить ответ, сделать выводы - и пахать дальше. Как учили когда-то давно...