В 2019 году, через 160 лет после публикации оригинальной пьесы А. Н. Островского, вышел фильм Григория Константинопольского «Гроза», этим летом ставший доступным для просмотра на сервисе Premier. По такому случаю разбираем ленту, оторванную от времени, но стремящуюся его ухватить.
Возвращение картины Константинопольского на экраны, пусть на экраны компьютеров − событие, не подобрать лучшего слова, занятное. С одной стороны, такого очевидного инфоповода, как юбилей пьесы-первоосновы нет, с другой стороны, новая «Гроза» нуждается не столько в инфоповоде, сколько в контексте. Текст пьесы не без огрехов расчленён и скроен заново, но уже по другим лекалам, не столь, правда, отличным от оригинальных: вместо сословных проблем тут классовые, вместо бесшумного непротивления несогласных − бесшумное задержание противящихся, а вместо «Домостроя» ничего не придумали, да и не надо.
Действие перенесено в наше время, в вымышленный город Калинов, представленный на экране неподражаемо прекрасным осенью Ярославлем. Занятия персонажей пьесы изменены в соответствии с реалиями, Дикой (Антон Макаров) стал мэром Калинова, Кабаниха (Виктория Толстоганова) − владелицей ресторана, а барыня − Александрой Пафнутьевной Барыней (Алиса Хазанова), депутатом и кандидатом в мэры с игривым слоганом «Ешь, молись, почитай старших!». При такой расстановке сил «Гроза» рисковала зайти на территорию картин Юрия Быкова с их социальной проблематикой, но, к счастью, фигуры героев для этого слишком гротескны. Самая запоминающаяся сцена с участием всех троих − пьяные танцы в слоумо, неоново подсвеченные салютом.
Обилие гротескных элементов если и не уводит картину в область пародии, то градус абсурда и самоиронии поднимает очень высоко. Наиболее органичным персонажем в атмосфере горячечного бреда фильма смотрится Кабаниха-Толстоганова с вечной чеширской улыбкой маньяка, степенно вышагивающая по своему огромному ресторану, пустому, словно в карантин, и по своему огромному дому, увешанному иконами на зависть многим храмам.
Если в бытовой жизни Кабанова руководствуется принципами «Домостроя», то в ситуациях критических обращается к силам несколько иного толка − её гостьей, а также важным сюжетным девайсом, выступает участница «Битвы экстрасенсов» Феклуша (Мария Шалаева), полубезумная полупьяная ведунья, не гнушающаяся под ликующие крики толпы рассказать о людях с пёсьими головами.
К кипящему сочетанию домостройного православия и языческого бреда примешиваются обломки советского прошлого, выхолощенные образцы великой русской культуры (издёвкой смотрящиеся «Бурлаки на Волге» в доме Кабановой), а поверх этого глобуса − сова культуры современной, с (не)навязчивым мельканием триколора где ни попадя. В «Грозе» преувеличенно, издевательски, но чертовски точно отражён кризис культурной идентичности современного россиянина. Изящно иллюстрирует его песня «На заре», пару лет назад внезапно влетевшая в мейнстрим на волне ностальгии (и псевдоностальгии) по перестройке и 90-м. Она здесь в качестве саундтрека для романтической сцены между Катериной и Борисом, происходящей, кстати, ночью − ирония, как и дьявол, в мелочах. Иллюстрация того же культурного явления − язык героев фильма, состоящий из оригинального текста пьесы и «новояза», ход дерзкий, но как будто не доведённый до конца, неловкий.
Особого уровня неловкости он достигает в рэпе Кулигина (Иван Макаревич), с его главным «хитом» «Перпетуум мобиле жара». Наравне с Кабановой Кулигин отвечает за колоритность персонажей, только уже со стороны добра. Во вселенной фильма он перфомер, стоящий в одиночных пикетах за всё хорошее против всего плохого и сопровождающий выступления рэпом собственного сочинения. Ничтожность и беспомощность Кулигина даже трогательны: трогательно смотреть, как проститутки, завидев его с плакатом «Женщина не вещь! Она не продаётся», быстро укатывают с места, трогательно смотреть, как мягкими отработанными движениями Кулигина скручивают полицейские. Наконец, когда после пламенного монолога о чудесном явлении грозы Кулигина бьёт молния, и он комично вскакивает почерневший и всклокоченный, ему хочется только иронически посочувствовать. Хотя Кулигин куда активнее, нежели его прототип в пьесе, и не изобретает громоотвод, а буквально принимает удар молнии на себя, он так же слаб, как и 160 лет назад. И единственное поощрение, которое он может получить в этом смешном жестоком мире за отстаивание своей гражданской позиции − это принять на себя роль нового Билли Пилигрима и быть похищенным инопланетянами.
Посреди этого лёгкого безумия история любви Бориса (Сергей Городничий) и Катерины (Любовь Аксёнова) блекнет. Константинопольский остроумно работает с интертекстом: когда Катерина выходит в ночь на свидание с Борисом, её озаряет свет из-за ворот, и она буквально становится лучом света в тёмном царстве, но загвоздка в том, что света в фильме преувеличенно много, чистое белое сияние льётся из окон, и лучик-Катерина совершенно теряется. Да и вообще не тянет она на героиню в своих уггах и розовом свитере: сидящая на подоконнике, залитая светом, Катерина похожа на девушку-ванильку, отставшую от моды на 5 лет. И все её слова о верности и любви звучат фальшиво и неуверенно, и умирает она без надрыва, тихо растворяясь в тумане. Конечно, из её уст звучит извечный вопрос о том, почему люди не летают как птицы, но Катерина и не пробует улететь, хотя возможностей у неё безусловно больше, чем у тёзки из прошлого. Она вызывает впечатление слабого безвольного существа, её грех и её раскаяние идут не изнутри, а извне, под давлением окружения, смотрящегося в современных реалиях совершенно дико.
«Гроза» с инопланетянами, эстрасенсами, поющими дельфинами, колесом обозрения, сияющим огнями в цветах российского флага, со всеми смешными, нелепыми персонажами похожа больше всего на цирковое представление, саундтрек, надо отметить, звучит соответствующе. Имея тот же набор проблем, тот же текст и тот же сеттинг, с поправкой на время, «Гроза» звучит не трагически, а сардонически, и улететь здесь можно, если снискать расположение серых существ на летающей тарелке. Неизвестно, правда, будет ли так лучше. Но вид на шапито внизу определённо будет удобнее.
Понравился материал? Подписывайся на канал!