Первые лучи солнца встают из-за пригорка и падают на меня. Через минуту крикнет петух и начнется новый день: зашумят бабы, заплачут детишки, загомонят мужики. Подадут голоса псы, закудахтают куры и запляшет в жизненной кутерьме село. Скрипнут двери изб, потянуться гурьбой бабы да девицы ко мне - я здесь самый главный. Ещё задолго до появления села, - тут жил. Жил возле дома Пелагеи и Степана, который меня построил. Вдруг я перестал слышать людские голоса. Поначалу подумал, что оглох, но прилетевшая птица сказала:
- Они ушли.
С тех пор началось моё томительное ожидание. Кого я ждал? Людей. Зачем и почему? Не знаю, просто ждал и всё.
Шли века: на смену дождям приходило солнце, жара сменялась лютым холодом, исчезали певуны - соловьи, свистели ветра.
В один прекрасный день случилось чудо: возле меня снова загалдели люди. Слышал, как становилось село, как налаживался быт. Сколько на моём веку было случайно подслушанных интриг вокруг старост, любовных тайн и бабьих сплетен?
Больше всего на свете люблю играть с ребятней в эхо. Как крикнут в меня звонким голосом, а я им отвечу басом - смеются и рассказывают байки про водяного.
А я просто живу и радуюсь, что нужен всем.