В молодости Тане время от времени снился сон, будто её выдают замуж. Она в белом платье и в фате и ...в отчаянии! Сама она замуж не хочет и пытается выскочить в окно, но к ней тянутся руки невидимых людей и держат её...
Не то что бы она совсем не хотела замуж, нет! Просто тот единственный, синеглазый и золотоволосый - был недосягаем...
По молодости лет не понимала Таня, что держаться от таких надо подальше, тем более, что кроме красоты, ничего примечательного в Синеглазом не было.
Однако не шёл он у неё из головы, и всё тут!
Были претенденты на танино внимание и на руку и сердце, но эти предложения не рассматривались. Таня пресекала общение с молодыми людьми, как только возникали самые первые отдалённые намёки на совместное будущее.
Шли годы. Cинеглазый уехал тренировать спортсменов в другой город, в одну из республик СССР. Все подруги повыходили замуж. Таня же и представить себе не могла, что могла бы соединить свою судьбу с кем-то из знакомых ей мужчин.
И вдруг однажды... Молодой человек в автобусе попросил передать деньги на билет, взглянул на неё и...вышел из автобуса на её остановке . Пошёл её проводить.
Таня никак не могла себе этого объяснить, но поняла, что за него она выйдет замуж, хотя он сам этого пока не знал.
Игорь жил в другом городе, приехал в отпуск в гости к родителям и через два дня должен был уехать. Таня его проводила. Через несколько месяцев он приехал опять - вместе они договорились встречать Новый год у друзей.
Как выяснилось, они учились в одном институте - Игорь закончил учёбу на три года раньше, чем Таня, но они ни разу не встретились. Рядом были школы, в которых они учились, у них было много общих знакомых даже из тех, с кем дружили в пятилетнем возрасте... И при этом были как будто невидимками друг для друга.
Вечером 31 декабря Таня, приведя себя в соответствующий празднику и ситуации вид, присела в кресло в ожидании Игоря и глубоко задумалась: выходить за него замуж или не выходить?
Как будто была уже накрепко привязана к нему какими-то странными нитями; но ведь они были так мало знакомы... И Синеглазый не шёл из головы...
Тогда решила так: вот если подарит ей сейчас белые цветы - пойдёт Таня за него замуж!
Задача эта была в семидесятые годы прошлого века практически невыполнимой: откуда перед Новым годом цветы? Да ещё белые? Не восьмое Марта!
Когда Таня открыла Игорю дверь, первое, что она увидела - букет белых (!) хризантем в его руках со слегка подмороженными на кончиках лепестками... Ноги у Тани стали ватными, и душа на несколько секунд как будто отлетела... Впервые Таня реально почувствовала то, что людям было давно-давно известно: браки совершаются на Небесах! Да и не только браки...
А что же Синеглазый? - А с этой иллюзией Таня простилась после такой же необычной истории.
Вопрос о свадьбе был уже решён, и Таня во время зимних студенческих каникул ехала к жениху в Ленинград. И о чудо! Во время пересадки в Москве плывёт ей навстречу на эскалаторе Синеглазый - всё такой же прекрасный, как и прежде...
Танино сердце чуть не остановилось. Догнала его. Поговорили. Таня смотрела на него совершенно другими глазами: холодный, вялый... Сосредоточен только на себе, и никакой воли к жизни, никакого куража...
Вроде бы он не был таким прежде... А может быть, и был? Как она могла в него влюбиться? Таня всегда были неинтересны такие безжизненные и бескрылые! А ведь готова была на ходу, тут же, поменять свои жизненные планы!
И с совершенно спокойной душой поехала Таня к жениху, оставив далеко в прошлом все свои сомнения...
С тех прошло много-много лет. Нельзя сказать, что Таня и Игорь жили счастливо и безоблачно и умерли в один день... Нет, они живы. У них родились дети, потом внуки. И совсем не безоблачна их жизнь - даже развестись пытались. Не получилось...
Только каким-то необъяснимым чутьём время от времени считывает Игорь Танины мысли и желания. Да почему бы и нет, если цели и мысли у них часто совпадают!