Тисл Тейт всего семнадцать, но у нее есть все, о чем можно мечтать: ее книги занимают первые строчки в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», график пресс-туров расписан на год вперед, фанаты готовы порвать друг друга за ее автограф.
Есть только одно «но»: она не написала и строчки в своих романах. Настоящий автор — ее папа. Сроки сдачи очередной книги поджимают, и Тисл надеется, что скоро все закончится, как вдруг отец попадает в больницу. Издатели настойчиво требуют рукопись нового бестселлера, и секрет Тейтов оказывается под угрозой разоблачения.
***
Пока владелец магазина представляет меня, я вспоминаю свои первые чтения. Это было в прошлом году, презентация «Девочки в потустороннем мире» в Нью-Йорке. Худший день в моей жизни. После того дня, когда я потеряла маму. Пот тек по мне ручьями, пропитывая новое оранжевое платьице в бесконечных рюшках. Такого можно ожидать от семилетней девочки, шагающей в церковь в пасхальное воскресенье, но никак не от якобы умудренной опытом шестнадцатилетней писательницы-вундеркинда. Но папа настаивал на моем выходе. Говорил, это задает идеальный тон, тон юной прелести, на случай, если кто забудет, сколько мне на самом деле лет. Сьюзан, Эллиот и вся команда сгрудились в первом ряду. Они наблюдали, высматривали, ждали. Ждали слишком многого.
Тем вечером ложь ощущалась мной как нечто нестерпимо болезненное, даже физически, не только эмоционально, как будто мой желудок распиливают надвое, пока я стою на подиуме и, запинаясь, читаю отрывок из «собственной» книги. После сессии вопросов и ответов мне пришлось извиниться и на десять минут отлучиться в уборную, где меня едва не вырвало. «Боязнь публичных выступлений», —сказала я после, нервно хихикая на публику. И толпа, казалось, из‑за этого приняла меня еще лучше, потому что тогда все увидели, что я самая обычная девочка, стеснительная, заикающаяся, неуверенная в себе. Так я стала для них реальной. Мэриголд Мэйби была счастливым сном: дымок, мираж и блестки. Но Тисл Тейт оказалась девочкой из плоти и крови.
Тогда рекламный тур тоже продлился две недели, но по ощущениям прошло два года. Две вечности. Папа не отходил от меня ни на шаг: мы спали в одной комнате, ели за одним столом, сидели на соседних креслах в самолетах, поездах и в шикарных черных автомобилях. К концу тура у меня буквально отваливались губы и щеки. Казалось, изнутри они покрылись синяками от избытка фальшивых улыбок.
Я делаю большой глоток воды и смотрю на гостей. У меня дрожат руки и на платье проливается капля воды. Если б только Мэриголд была настоящей. Если бы она могла оказаться здесь вместо меня и пообщаться с обожающими ее фанатами. Это ведь ее любят эти девчонки, а также их мамы и сотни двадцатилетних (и даже старше) читателей этих книг. Моих книг. Владелец книжного прикладывает палец к губам. Все ожидают моих первых слов с нескрываемым нетерпением.
— Скажу пару слов для тех, кто пока не знаком с моими книгами, — начинаю я с ужасом в сердце.
Отец настаивает на том, чтобы это вступление предшествовало абсолютно каждому мероприятию. Называет его «молотком, бьющим по струнам души», нужным для того, чтобы приблизить поклонников к себе. Я смотрю поверх голов сидящих в первом ряду и заставляю себя произнести:
— История Мэриголд имеет истоки в моей собственной жизни. Точно так же, как Мэриголд в первой книге теряет свою мать в автомобильной аварии, я потеряла свою маму, когда была совсем маленькая.
Из зала раздается громкий кашель, хриплый и многозначительный. Мой отец. Уже не в первый раз именно таким кашлем он подталкивает меня к продолжению. Я продолжаю, и на моем лице снова зажигается улыбка.
— Я написала историю о Мэриголд, потому что она… Она смогла сделать то, о чем я сама могу только мечтать. Она нашла дорогу в потусторонний мир. Туда, где находится ее мама. Мэриголд получила шанс отправиться на ее поиски, в надежде еще раз увидеть Вайолет.
<…>
— Есть надежда, что Мэриголд получит второй шанс пообщаться с мамой. Если бы такое было возможно в реальной жизни, да? Если бы у нас было еще хотя бы полчаса на то, чтобы сесть и поговорить с человеком, которого мы любили и потеряли. Моей мамы не стало, когда мне было три. Тогда я еще не была способна выразить столько мыслей, идей и чувств словами. У нас с мамой никогда уже не произойдет столько важных разговоров. Я написала эти книги, в глубине души желая хотя бы так прожить жизнь, как Мэриголд, будто бы это и моя жизнь тоже. Чтобы чувствовать ее радость, ее надежду. И все же… Этого недостаточно. На самом деле. Я бы все отдала, чтобы поменяться с Мэриголд местами. Обменять свою реальную жизнь на мир художественной прозы.
В самом конце своей речи я набираю полные легкие воздуха, неожиданно чувствуя себя победителем. Мне удалось даже закончить речь правдой.
Кейтлин Детвейлер, автор романа «Разоблачение Тисл Тейт», знает литературный мир не понаслышке: она не только писатель, но и литературный агент. Полистать книгу можно здесь.
Читайте также:
Однажды книга заговорит с тобой… Уютный роман для настоящих книголюбов;
3 чудесных романа о книгах и мире литературы;
Тест: какое книжное животное — твой талисман?