- Всем привет! Так, каждое утро приветствовал, подняв руку, собравшихся в столовой санатория отдыхающих, всегда улыбающийся и пытающийся острить средних лет мужичок в черных флотских расклешённых брюках, форменных туфлях, джинсовой рубашке – типа варёнка и с неизменным запахом одеколона «Саша», смешенного со свежим, утренним, ненавязчивым перегаром.
Звали его Саня и служил он авиационным техником на очень отдалённом аэродроме морской авиации Краснознамённого Северного флота. Ему еще не было и сорока лет, а был он уже целый капитан. По этому поводу не расстраивался жизнью, службой и денежным довольствием был доволен. Жена, хоть и не первая красавица, работала в лётной столовой, и как говорится, без куска мяса домой не приходила. Дочь - подросток, пухленькая и прыщавая, училась в школе сносно, особых проблем не доставляла. Жизнь удалась. Вот опять же - путёвку дали в санаторий! Заботятся. А что в марте, то не беда. Чёрное море – это Вам не Баренцево! Можно посетить и в марте.
Жена к сборам благоверного в санаторий подошла основательно, новая модная рубаха – джинсовая «варёнка» была добыта в недрах Военторга. Наличными деньгами выделены средства на покупку кроссовок и новых брюк (старые давно не налезали, а новыми не обзаводился – нет нужды. На службе в форме, в выходные в кафе «Бахус», расположенное в гаражах или за грибами можно и в «техноте». Иных развлечений в военных городках эпохи «Перестройки» не было.
Выделенные на покупку тряпья деньги были успешно инвестированы в изобилии продаваемое на каждом перекрестке курортного городка домашнее вино. Его запасы в трехлитровых банках были заботливо складированы под кровать в номере и ежедневно обновлялись. В общем: веснело, теплело, с каждым стаканом хорошело.
Жизнь расцветала новыми яркими красками. На танцах Саня познакомился с худенькой, глазастенькой, чуть - чуть страшненькой (некоторая изюминка там всё же присутствовала) и грустненькой девушкой Светой, хронически не замужней, отдыхающей телефонисткой с братского и тоже краснознамённого Балтийского флота, выгодно оттенявшей его словоохотливость своим задумчивым молчанием, интеллигентной сдержанностью днём и бесшабашной безудержностью ночью.
Саня был окрылён, его несло и пёрло. На фоне, просыпающейся природы, тепла, красного вина и безотказности новой подруги наш герой заливался соловьем о героических буднях старого холостяка, полярного волка, летчика асса, палубного истребителя, испытателя новой совершенно секретной авиационной техники недавно тайно представленного к званию героя России - для неё просто Сани. Ах, как она умела слушать… Её восторженный взгляд и умение медленно, молча, как бурёнка, хлопать густыми чёрными ресницами открывали в нем всё новые и новые таланты. Братья Стругатские вместе с Гербертом Уэлсом нервно курили в углу. Но, всё заканчивается. Счастье отдыхающего воина ограничено сроками действия санаторной путёвки.
Прощальная ночь пролетела, как белая пелена с отцветшей вишни. Обещав писать, звонить и обязательно предстать перед дамой свих грёз Саня исчез в паровозной дымке.
Прибыв домой погрузился в лоно служебных и домашних проблем, со смаком рассказывая о бравых похождениях товарищам по воскресным «гаражным» застольям, благодушно ностальгируя по санаторным денькам. Прибывшее от «возлюбленной» письмо с заверениями в вечной любви и угрозой приехать к нему в отпуск окатило его ледяным душем. Перспектива того, что возможная дальнейшая переписка попадет в руки жены - дамы решительной и окрепшей душой и телом в столовских буднях, леденила душу.
Срочно было собрано гаражное совещание с братьями – технарями, где на третьей рюмке было решено написать от имени Саниного верного боевого товарища бедной девушке письмо, в коем сообщить, что Александр Константинович К.. геройски погиб выполняя задание Родины. Мол крепитесь, держитесь и гордитесь знакомством. Мы скорбим с Вами вместе. Сказано – сделано. Всё вроде успокоилось, жизнь шла своим чередом, однако, не рассчитали наши прославленные гаражные «летчики ассы», что самые длинные руки на флоте именно у хронически не замужних телефонисток…
Построение полка после обеда не планировалось. Интрига витала в воздухе. Равняйсь! Смирно! Доклад - все в строю. Всё по классике. И вдруг как гром среди ясного неба голос командира: - Герой Российской Федерации, капитан К.. выйти из строя! Побледневший «одинокий морской волк» на ватных ногах оказался на середине плаца. - Прошу самостоятельно сообщить адресату о месте Вашего захоронения! Дальше Саня ничего не слышал и не видел. Не слышал пламенной, сдобренной не литературными эпитетами речи командира, не видел ехидно восторженных лиц однополчан. Сжимая в руке письмо безутешной «даже не вдовы» адресованное самому командующему флотом с просьбой сообщить обстоятельства гибели героя и адрес его захоронения, он был между сном и явью. Ничего не видя и не слыша его душа уже стояла перед женой сжимающей в руке.. да уже не важно чего сжимающей, и готовилась покинуть этот мир.
Синяк под глазом, как результат воспитательного воздействия на члена крепко сложенной семьи военнослужащего, на оступившегося воина, сошел довольно быстро, а прозвище «Казанова» с приставкой «хренов» уже изрядно постаревший Саня носит до сих пор.