Где-то в глубоком сосновом лесу или в сырой тени елей идёшь по сизой хрустящей подстилке. С ветвей спускаются ведьмины бороды, а на пеньках растут какие-то странные трубочки-чашки. Если остановиться, опуститься на корточки, то может открыться удивительный, почти инопланетный, мир. Не нужно никуда лететь, не нужно опускаться в глубины океана. Это то, в чем можно черпать почти неограниченные запасы космических пейзажей.
Они точно не растения
Эти торчащие из мха странные организмы на фотографии, частично напоминающие стебельки растений, а частично странные грибы, на самом деле и то, и другое. Но не в смысле, что это что-то среднее, а в том, что это действительно гриб, который «выращивает» водоросли для своей жизни. Это всего лишь один из видов лишайников. Сегодня их насчитывают более 20 000 видов. А по теоретическим подсчетам ожидают, что их на земле около 32 000 видов. Некоторые из них выглядят, как приставшая к камню или дереву пыль или корка, некоторые, как прижатые к почве листья, а есть напоминающие небольшие кустики. Странные зеленоватые бороды, свисающие с ветвей деревьев, тоже лишайник. Они очень разные.
Считается, что около 6% поверхности земли покрыто ими. Распространены они от пустынных районов (например, Лаконора Эскулента) до Антарктиды, в которой насчитывают около 500 видов лишайников. Их находят и под водой и на вершинах гор. Такая их распространённость создаёт обманчивое впечатление, что они могут выжить почти в любых условиях. Хотя лишайники принимают участие в экспериментах астробиологов, на самом деле многие виды лишайников занесены в Красные книги различного значения. И известно, что лишайники очень чутки к экологической ситуации. На основании этого свойства даже разрабатываются методики лихеноиндикации.
Строение лишайника
Строение лишайника на первый взгляд просто. В середине тела (таллом) лишайника разбросаны одноклеточные зелёные водоросли или цианобактерии (фотобионт), которые окутаны грибом (микобионт). Чаще всего микобионт (гриб) занимает 80-90% тела лишайника, и только у некоторых его количество опускается до 40%, а некоторым, наоборот, нужно всего несколько клеток водорослей. У многих лишайников, если отделить микобионт и вырастить его отдельно, получается бесформенная масса. Но каждый раз, когда встречаются один и тот же вид гриба и водоросли, получается один и тот же вид лишайника. А разные фотобионты могут придавать одному и тому же грибу разные цвет и форму. Удивительно тут то, что именно фотобионт (водоросли), которого чаще значительно меньше, придаёт бесформенной массе гриба вид лишайника. Как включается эта программа? Четкого объяснения этому нет. Известно, что гриб, когда начинает развиваться, ищет подходящие для себя водоросли. Какое-то время он может развиваться самостоятельно, а может использовать случайных «попутчиков», которых оставляет, когда найдёт «единственную и неповторимую». Некоторые виды грибов менее избирательны в этом плане, некоторые очень строги. Но химические вещества, выделяемые водорослью, окрашивают лишайник в его цвет. Возможно, эти же химические вещества заставляют менять форму таллома. Но изменения происходят только от той водоросли, которую он растит.
Отношения гриба и водоросли
Не менее загадочными являются отношения гриба с водорослью. Хотя из школьной программы мы знаем, что у них взаимовыгодное сотрудничество, дело в том, что, за исключением нескольких видов, водоросли могут жить отдельно, а вот гриб чаще всего нет. Действительно, есть виды лишайников, которые просто сохраняют водоросли у себя, обеспечивая их защитой и влагой. Но в большинстве случаев правильно будет говорить о (я тоже читаю это слово по слогам) эндопаразитосапрофитизме. Если сказать это по-русски, то гриб фактически проникает в водоросль и доит её, а в случае смерти — съедает. Так происходит не всегда, существует огромное количество «оттенков серого». Например, есть грибы, которые паразитируют на лишайниках и становятся лишайниками, когда добираются до водорослей своего носителя. Есть водоросли-попутчики, которые живут в трещинках и складках лишайника. Такие водоросли находят иногда и в талломе лишайника, но микобионт с ними не взаимодействует активно. Так что эндопаразитосапрофитизм характерен по отношению к специфическим для лишайника водорослям, и то не всегда. С остальными он может быть просто соседом.
Как искать и фотографировать
Когда я увлёкся фотосъёмкой лишайников, первое, что мне пришлось сделать — это остановиться и начать смотреть вокруг. Был один забавный случай, когда я несколько лет ходил по одной и той же тропе и не видел очень красивый лишайник. Заметил его случайно, когда пришлось остановиться около него. Чаще всего они есть на стволах и у корней деревьев, на старых пнях, на отдельных валунах, на старых развалинах. Иногда они растут на песке. В России больше всего их, конечно, в тундре и в гористой местности. Но есть виды, которые растут только в лесах. Обычно, чем дальше от городов и заводов, тем больше разнообразие их видов, но в парках городов они тоже есть. Например, я находил интересные виды в Санкт-Петербурге в Шуваловском парке, в Сосновке, в Ржевском лесопарке.
Есть несколько подходов к поискам. Первый заключается в «бродяжничестве»: вы просто ходите там, где ходите, внимательно смотрите и, если хотите, фотографируете. А второй способ: целенаправленно ехать ради определённого вида. Во втором случае нужно изучить, где лишайник может расти, какая ему нужна почва, деревья, сколько солнца, как он выглядит. Конечно, второй способ не исключает первый. По началу первый даже проще: вы сначала находите красивый лишайник, а потом начинаете узнавать про него. Иногда открываются связанные с ним легенды, как его использовали в древности, где его можно найти чаще, какие у него бывают ещё формы.
Фотографирование лишайников — это чаще всего макросъемка, и даже небольшое движение размазывает фотографию. При этом прямое солнце часто сильно бликует на поверхности лишайника. Приходится использовать фильтры, искать полутень. А всё это увеличивает выдержку. Так что штатив очень желателен, хотя и не всегда. Снимать можно и на хороший смартфон и на мыльницу. Хотя с хорошей зеркалкой будет больше возможностей и с настройкой фокуса, и с работой со светом. Если использовать вспышку для макросъемки, то лучше её выносить в сторону, так как иначе многие лишайники выглядят на фотографиях слишком плоскими.
Полезная информация
Одна из лучших книг, которую я читал — «Флора лишайников России». Если не бояться научных слов, то язык очень простой, повествование взвешенное и обдуманное, дано много примеров. Вторая книга, хотя и старая, но до сих пор актуальная: «Определитель лишайников СССР». Хороший атлас-определитель с цветными картинками: «Листоватые и кустистые городские лишайники: атлас-определитель». В Google Scholar последняя в урезанной версии. В Google Scholar можно также искать статьи и аннотированые списки по регионам.
Очень интересным сайтом может быть INaturalist и их программа для мобильного. Там подбираются аналоги наблюдений по фотографии, по которым можно установить, на что вы смотрите. Более опытные пользователи, в том числе и специалисты, могут помочь установить род и вид. Также можно искать наблюдения в своём регионе или по миру. Он будет полезен не только для лихенолога-любителя, но и для любого человека, интересующегося биологией.
Чтобы Дзен предлагал вам подобные статьи, конечно, если она вам понравилась, поставьте «нравится» (👍). Подпишитесь на канал, чтобы статьи канала всегда были под рукой. И расскажите друзьям, может это поможет и им взглянуть на мир по новому.