Знаменитому фильму Альфреда Хичкока недавно исполнилось 60 лет. Что изменилось за это время, и почему в разговорах о триллерах так часто возвращаются к черно-белому фильму мастера саспенса?
Это сейчас, в 2020-м году, когда от изобилия триллеров (сюжетных ходов, нагнетаний и прочего) уже становится скучно, простой твист, наоборот, может вызвать удивление своей лаконичностью. Тут я вспоминаю относительно недавнюю «Исчезнувшую» Дэвида Финчера, которая жонглирует, казалось бы, бесхитростной идеей о крайне хитрой особе. Но ведь эффект, созданный в книге (автор - американская писательница Гиллиан Флинн, стремительно ворвавшаяся в мейнстрим-кинематограф Штатов в качестве сценаристки), работает и в кино. Почему? Да потому что все новое - это хорошо забытое старое.
Фильм «Психо» впервые показали публике в Нью-Йорке 16 июня 1960 года. А до редакции советского журнала «Искусство кино» американская новинка дошла спустя три года (обличительная статья из прошлого времени была опубликована повторно - не смеха ради - не столь давно). Еще был «умилительный» выпад обозревателя «The Observer», не выдержавшей напряжения и вышедшей из зала, не дожидаясь финала (статья при этом закончена, ознакомиться с ней можно здесь).
Критики были безжалостны - и в Америке, и за океаном. Но все эти ссылки на прошлое - в качестве антитезиса. Какой тезис мы имеем: фильм повлиял на становление жанра триллер так же, как на развитие медицины в 20-м веке повлияло открытие пенициллина.
Хичкок снял его за свои деньги, со знакомой по прошлым проектам командой, без поддержки Paramount (по мнению студии, материал был уж слишком рискованным). Подобрал нетипично (для тех времен) привлекательного Энтони Перкинса на роль антагониста. С первых же кадров впустил в картину секс, использовал целых два серьезных твиста, один из которых в корне меняет направление развития сюжета, а второй разрушает (меняет) восприятие этого самого сюжета, но постфактум.
Но, пожалуй, главная находка - это убийство в ванной. Для тех, кто не видел фильм, не стану раскрывать детали - вдруг пожелаете ознакомиться с классикой самостоятельно. Агрессивный монтаж, незаслуженная (с точки зрения действий персонажа) смерть - во всем этом звучал вызов, дерзость. Это был треш, который хотели видеть молодые зрители в Штатах, и это заметил Хичкок, и взял на себя ответственность за такой подход. Все же, историю пишут победители.
Уклон в сторону жестокости породил слэшеры, и дистанция между главным героем (считай, зрителем) и убийцей заметно сократилась. Ручная камера, «любование» орудиями убийств... и саспенс. Безусловно, никуда без создания напряжения. Редкий жанровый фильм с уклоном в психопатологию обходится без саспенса - особо состояния, когда зритель (или читатель, если мы говорим про литературу) уже достаточно сопереживает персонажам и знает нечто большее - то, что может фатально повлиять на дальнейшую судьбу персонажей.
К слову о психопатологии. Такие фильмы, как «Остров проклятых», «Сияние», менее известное «Тайное окно» (еще одна экранизация Стивена Кинга, у которого тема саспенса среди литераторов раскрыта максимально полно), «Мизери», «Американский психопат»... и многие другие, возможно, не существовали бы как произведения, если бы не новшества, которые использовал Хичкок. И это важно помнить при просмотре фильма, которому уже шестьдесят лет, и который может показаться наивным современному зрителю. Пусть психическое исследовалось в кинематографе практически с самого его зарождения, максимальных результатов на этом поприще достиг именно Хичкок.
Кстати, в августе фильм будет выпущен в прокат.
