Бедность – это не пустой кошелёк, – это разбавленный водой Fairy. Бедность – это пепельница, сделанная из баночки Nescafé. Бедность – она в душе. Глубоко внутри тебя. Они сидят вдвоем в кафе. На столе неуместно дергается огонёк свечи. После 5-ти лет отношений попытка возродить наив первых свиданий. Некрофилия. У неё уж год кольцо на пальце, букет цветов, к которым она давно привыкла, её любимое вино в бокале с помадой, а он...А он в свитере с оленями, воротник подпирает кадык и бокал пива без пены. Такой свитер дарит либо мама, либо та, кто хочет сделать неприятно. Может, даже неосознанно хочет, просто он уже бесит. Его поцелуи дежурные, кино по субботам, секс по воскресеньям: любовь по расписанию. Скуку в постели не разбавляет даже новое белье от VS. Уже год она думает, что нужно уйти, месяц подбирает для этого слова и завтра об этом скажет. Господи, хорошо хоть детей нет. Для оленя в свитере это станет сильной неожиданностью и даже ударом, для неё - логичным исходом, все по плану.