Двухполосное шоссе (1971, режиссёр Монте Хеллман)
Летний кинотеатр. Фильм девятый
Идея дороги как постоянного двигающегося фронтира в американской культуре едва ли не основная. В ней есть и неприрученное пространство, и вечное движение жизни, и свобода быть, кем угодно. Дорога — это то, что не позволяет тебе обрести страх смерти, связанный с концом пути. Как говорил Джек Керуак, воспевший дорогу в своём известном романе, положившем начало движению битников: «Дорога — это жизнь». И по ней нужно всё время ехать.
Именно этим и занимаются двое молодых парней в фильме Монте Хеллмана «Двухполосное шоссе», колеся по Америке, подобно героям культовой ленты «Беспечный ездок» Дэнниса Хоппера на собственноручно собранном «Шевроле 55» и зарабатывая на участии в драг-рейсингах, уличных гонках на максимальное ускорение. По дороге к ним подсядет девушка-хиппи, а позже они встретят владельца «Понтиака GTO», с которым договорятся устроить гонку через всю страну. Победителю достанется автомобиль проигравшего. Никаких имён и условных мест пересечения. Только серое полотно дороги. Всё предельно обобщено. И если кто-то думает, что это и есть сюжет, который мы увидим в фильме, то он жестоко ошибается. Это всего лишь то, что могло бы быть сюжетом.
Фильм Хеллмана лишён привычного нарратива, он представляет собой больше философию жизни, чем связный рассказ, и движется по орбите, которая предполагает возможность когда-нибудь с неё сойти. Он непринуждённо катится, как и его герои, лишённые тормозов, по двухполосному шоссе метафор и обобщений и только в самом конце режиссёр напоминает о том, что мы смотрим сверхинтеллектуальное кино и превращает взятый на прокат у Бергмана приём прожжённой во время фильма плёнки в главный образ своей картины — преодолении доступной скорости жизни. Мы это буквально ощущаем физически. После полутора часов постоянного рёва мотора, Водитель перед последней гонкой закрывает все окна, и мы оказываемся в пространстве лишённом какого бы то ни было звука. И заставляя через несколько мгновений плавиться плёнку, режиссёр вовсе не заканчивает фильм, а выводит его на новый уровень просмотра — метафизический, смыкаясь тем самым с ещё одним культовым произведением эпохи контркультуры, романом Роберта Пёрсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом».
Девиз его Федра, названного по имени греческого философа из «Диалогов» Платона, — «лучше ехать, чем приезжать» так же пронизывает всю его жизнь, как и жизни главных героев фильма Монте Хеллмана, но при этом он дополняет их своей «метафизикой качества», способной изменить само существование человека, порывающего с физическими, природными пределами. В данном случае с физическими природами плёнки, то есть самого фильма. В этом смысле «Двухполосное шоссе» Монте Хеллмана» — это тот же самый гимн одержимости. Водитель и Механик (Джеймс Тейлор и Дэннис Уилсон) озабочены только скоростью, Девушка (Лори Бёрд) странствиями, Джи Ти О (Уоррен Оутс) бегством от одиночества. И это бесконечная гонка за право остаться живым никогда не сможет закончиться. Ни на экране, ни за его пределами.
© Алексей Исаев, 10 июня 2020