_____________________________________________
Я вырос с тремя голосами в голове. Меня зовут Кэл, и у меня шизофрения. Это никогда не было слишком плохо или трудно, чтобы жить с этим. Мой случай не очень тяжелый; у меня редко случались галлюцинации или паранойя, и голоса в моей голове приходили и уходили. Мне было около 12 лет, когда один из голосов, Ара, зацементировался в моей голове. Она говорила со мной о музыке, в основном о флейте. Она была чрезвычайно разговорчива, ее невозможно было заткнуть. Она говорила со мной без остановки в течение нескольких дней, затем исчезала на несколько недель, прежде чем вернуться на несколько дней, и так далее. Но она была очень мила. Она была моим другом. Я скучал по ней.
Только когда мне исполнилось 17 лет, я услышал третий голос. Глубокий, хриплый рык, который будет излучать ненависть в моей голове. Его звали Мистер больной. Он был злой, злой. Он велел мне причинять людям боль. Всякий раз, когда он говорил, я впадала в панику. Было так трудно игнорировать его, когда он был рядом. Именно из-за него мне пришлось начать принимать лекарства. Хотя я знала, что он злой, и знал, что должен игнорировать то, что он говорит мне, я боялся того, что он может заставить меня сделать. Он был зловещим.
Итак, в возрасте 18 лет я начал принимать лекарства. С тех пор я не слышал никаких голосов, только свои собственные мысли. Я принимаю антипсихотики ежедневно и депо инъекции каждые несколько недель. Сейчас мне 34 года, и я чувствую себя прекрасно. Однако какая-то часть меня всегда чувствовала себя слабее из-за этого. Полагаясь на лекарства, я чувствую себя ненормальным; я хочу контролировать себя, себя. Итак, я подписался на своего рода испытание, которое может помочь мне достичь этого.
Я слышал объявление по радио. Мне нравится слушать радио; в том, что я слышу голоса, есть какая-то извращенная ирония. Он рекламировался как”медикаментозный отпуск". В объявлении говорилось, что через месяц я почувствую себя другим человеком. Итак, я заглянул в него дальше. Это в основном кучка людей, таких как я, которые зависят от лекарств, которые едут и живут на курорте в течение месяца без лекарств. Общаются и другие формы терапии, но ни одна из них не включает в себя таблетки или иглы. Компания, управляющая этим, называется "Медварс". Я заполнил анкету, сообщил о своей болезни и стал ждать.
Через час я получил ответ; они расспрашивали меня о моем прошлом, о тяжести моей болезни, о лекарствах, которые я принимал. И это все. Меня приняли. Мне сказали,что это испытание для потенциальных будущих курортов, которые откроются по всей стране; новая форма реабилитации. Это делало его бесплатным.
Хоть я нервничаю, я был взволнован, но мне хотелось доказать себе, что я-главная причина, по которой моя болезнь утихла, а не лекарства.
Я ставлю машину на стоянку курорта. Это место находится в глуши, в пустыне. И это прекрасно. Я щурюсь сквозь солнечный свет на зловещий вход в курорт; его красные каменные башни нависают надо мной, когда я открыл стеклянные двери. Я оказался в большом зале ожидания; стулья и столы были разбросаны вокруг меня группами. В конце комнаты-стойка администратора. Я торопливо иду к нему, Катя за собой чемодан. За столом стоит молодой человек в белом комбинезоне и улыбается мне. На левой стороне комбинезона мелким шрифтом написано слово "Медварс".
- "Добрый день, сэр!" - воскликнул он. - "как вас зовут?"
- "Кэл-Каллум Шарпер" - ответил я.
Короткая пауза, пока он искал мое имя в системе: "Ах, да! Мистер Шарпер. Шизофреник”.
“Ух. верно” - я опешил от его приближения, почти крича от волнения о своей болезни. Но я продолжаю: "где мне остановиться?”
Он дает мне небольшой путеводитель, карту курорта. Это в основном снаружи, и место выглядит огромным. Эта карта напоминает мне ту, которую мне подарили во время отпуска на Бали много лет назад. На самом деле, курорт, кажется, устроен очень похоже; пляжный курорт, каждое из зданий отделено дорожками снаружи. Он освещает приемную и рисует маршрут к району с надписью "жилой район б", сообщая мне, что моя комната под номером 4, вручая мне ключ.
Я поблагодарил его и направился в свою комнату.
Это место великолепно. Это утопия в пустыне: бассейны, пальмы. Путь к моему номеру лежит вдоль бассейна, в настоящее время пустующего, и проходит мимо большого здания, которое своими окнами напоминает столовую. По обе стороны каждой дорожки растут пальмы, и случайный служащий, одетый в тот же белый комбинезон, что и человек на стойке регистрации, приветствует меня, когда я прохожу мимо. Я добираюсь до жилого района Б.
Есть несколько небольших вилл вокруг небольшого Центрального сада. Я насчитал четыре виллы и определил, что нахожусь в последней; номер 4. Я подхожу к изящному красному зданию и вставляю ключ в его дверь. Внутри сразу же гостиная; хотя телевизора нет, только диваны и маленький журнальный столик. За диванами-большая книжная полка, уставленная разнообразными книгами без названий. Декор прост, но хорош; красная цветовая гамма дает мне ощущение тепла, безопасности. Я оставляю чемодан у одного из диванов и подхожу к одной из задних дверей. Она ведет в спальню. У дальней стены стоит двуспальная кровать, по обе стороны от нее-прикроватные тумбочки, на одном из столиков-старомодный будильник, на другом-учебное пособие. Я решил прочитать инструкцию позже. Я открываю шкаф, он большой, но мне все равно не нужно много места. Из окон открывается вид на раскинувшиеся за курортом пески пустыни, и меня поражает, что моя вилла расположена прямо на окраине курорта.
Я возвращаюсь в гостиную, чтобы посмотреть, что там за другой дверью; ванная, конечно. Темно-красный мрамор кажется холодным на ощупь, когда я провожу рукой по поверхности ванны. Странно, но в ванной комнате тоже есть будильник, такой же, как и в моей спальне. Я возвращаюсь в гостиную, чтобы посмотреть, есть ли он там; конечно же, он лежит в центре кофейного столика. Рэндом, но я не буду жаловаться; это один из лучших курортов, в которых я когда-либо был.
Устроившись поудобнее, я открываю инструкцию по эксплуатации. Внутри-приветственное послание от главы Медварса, Мисс Харпер. Это стандартное приветственное сообщение. Я пролистываю страницу и нахожу здесь схему того, что следует ожидать в течение обычного дня: завтрак, обязательное тестирование различных методов терапии, обед, свободное время, консультации, свободное время, время отхода ко сну. Это тот день, который я ожидал увидеть: тяжелая работа утром, чтобы мы могли расслабиться позже в течение дня. Тем не менее, пора спать в 8:30? А мы что, дети? Тем не менее, я сомневаюсь, что это принудительно, и пролистываю страницу.
"Консультирование" - это следующий заголовок. Руководство сообщает мне, что каждому "участнику" был предоставлен консультант на месяц для определения прогресса и реакции на терапию. Эти сеансы призваны обеспечить безопасность и благополучие участников, а также персонала-убедиться, что мы не слишком сходим с ума без наших лекарств. На этой странице есть отдельный свободный листок бумаги с моим именем вверху.
Каллум Острее
Шизофреник
Консультант-Сэнди Форд
Итак, мой консультант-Сэнди Форд. Я с нетерпением жду встречи с ней. Не знаю, зачем им понадобилось напоминать мне о моем состоянии, но я переворачиваю страницу.
Следующая рубрика - "индукция". Индукция должна состояться сегодня в 3 часа дня по часам, предусмотренным в наших номерах. Я смотрю на часы-2: 23, потом на будильник на прикроватной тумбочке-2: 25. Я синхронизирую часы и время телефона с часами и читаю дальше.
- Поставленные часы зазвонят за 10 минут до того, как вас ожидают, и в течение этого времени вы должны начать свой путь к Большому залу.’
Я смотрю на карту и понимаю, что на самом деле я не смотрел на нее слишком глубоко. Большой зал-это большое здание, сразу за столовой, которую я видел по дороге сюда. Я отмечаю другие здания: раздевалки, жилые помещения для сотрудников и жилые районы А-Е. На краю карты, противоположной стороне, на которой я остановился; большое, без маркировки квадратное здание.
Большой зал принимает ту же красную схему, которую я видел по всему курорту. Высокий потолок выходит на стулья, расставленные и заказанные перед большой сценой. Вдоль стен коридора стоят сотрудники в форме, и примерно 25-30 из нас сейчас сидят в креслах. Это все еще немного неловко, никто из нас еще никого не знает. Но я представился одному парню, Эл, рядом с которым сейчас сижу. Это крупный мужчина с растрепанными волосами на лице, чтобы компенсировать отсутствие волос на голове. На нем шорты-карго и цветастый Гавайский топ, подходящий для этого места. У него легкий акцент, кажется, Европейский, хотя я не уверена. Свет в комнате внезапно потускнел.
Большая, зловещая фигура появляется на сцене, как будто из ниоткуда. Ее черное платье и черный чародей резко контрастируют с белоснежными нарядами других служащих. На ее лице появляется суровое выражение, когда она приближается к центральной сцене к говорящей стойке с микрофоном.
- Добрый день, я Мисс. Харпер” - кричит она через весь зал: “Я буду очень внимательно следить за вашим пребыванием здесь. Каждый из вас был тщательно отобран, чтобы обеспечить наилучшие результаты. Мы изучаем людей, у которых есть множество болезней, чтобы определить, что работает для чего. Крайне важно, - она говорит это резко, - чтобы вы все присутствовали на запланированных для вас сеансах. Они для вашего же блага. Пожалуйста, обратитесь к руководствам по индукции в ваших номерах для получения дополнительной информации. Я буду жить на месте; я уверен, что вы видели мои апартаменты. Пожалуйста, не входите ни в чьи покои, загораживайте свои, а мы, в свою очередь, не будем входить в ваши. Следуйте правилам и будьте там, где вы должны быть, и я уверен, что вы уйдете отсюда с большем, чем пришли. Теперь вне зала будет проходить сеанс регистрации, который позволит вам получить краткое представление о методах лечения, которые мы предлагаем здесь, прежде чем вы выберете, в каком из них принять участие. Хорошего дня.”
Она поворачивается и уходит со сцены, где несколько более крупных сотрудников сопровождают ее из зала. Мы сидим молча, пока один из служащих не открывает двери в зал и не зовет нас записываться на сеансы.
На завтрашний день, а значит и на следующую неделю, я записалась на арт-терапию, за которой последовала визуальная терапия. Я не знаю, чего ожидать, но я очень заинтригован. В приемной скоро будет ледокол, так что я иду готовиться. Прежде чем вернуться в свой номер, я быстро осматриваю остальную часть курорта. Каждый жилой район имеет такую же планировку, как и мой; виллы окружают центральную часть, такую как сад или небольшой фонтан. Меня, однако, удивляют размеры и общая аура дома Мисс Харпер, которая, как я заметил, является безымянным зданием на карте. Большие черные ворота защищают большой черный дом, который стоит в углу курорта. На фоне тропической атмосферы этот дом кажется неправильным, неуместным. Охраняют ворота, а затем парадную дверь через ворота, двое рабочих в форме. Наверное, охранники.
Когда я прохожу мимо охранников, они провожали меня взглядом. Они улыбаются, но не чувствуют тепла. Они даже не моргают, не сводя с меня глаз. Я чувствую, как их пристальный взгляд продолжает жечь мне затылок, когда я ухожу от них. Я продолжаю идти к своей комнате, проходя мимо других служащих курорта. Все они улыбаются мне, когда я прохожу мимо, но ни один из них не моргает. Это странно, не так ли? Погоди, а секретарша моргала раньше? Действительно Промахнулся. Харпер-
Стоп. Перестань фантазировать. Ты слишком много думаешь и сделаешь себя параноиком.
Я только один день не принимала лекарства и не позволю паранойе овладеть мной. Я лучше, чем это. Я держу себя в руках.
_____________________________________________