Мой отец умер, когда мне было 4 года. Он был очень молод и не имел работы, которая обеспечила бы его вдове и ребенку хоть какое-то пособие по утрате кормильца. Маме было 28 лет, она была безработной и беременной моей сестрой. Когда она забеременела вторым ребенком, то вынуждена была уйти с работы логопедом.
У меня не так много воспоминаний того времени, но я очень ясно помню два момента из этих ужасных месяцев. Первый, когда мама сказала, что отец умер. Я плакала, понимая, что мы больше не можем быть с ним вместе, но у меня оставалась детская надежда, что, может быть, мы могли бы звонить ему. «Может быть, по междугороднему», — предложила я. И когда мама после долгой паузы отрицательно покачала головой, я поняла то, чего не должен знать ни один ребенок. Все может случиться.
Другой момент, который я помню, случился вскоре после рождения моей сестры. Я крепко прижалась к маме, пока она кормила грудью младшую сестру. И она сказала: «Все будет хорошо. Я смогу работать». У меня на тот момент было смутное представление о том, что такое «работа» — что-то, что делают родители, когда уходят из дома. Но то, как моя мама сказала эту фразу «все будет хорошо», подарило мне как по волшебству спокойствие и надежду.
Через три месяца после рождения сестры в местной школе открылась вакансия логопеда, и мама получила эту работу. Мы переехали из дома моих дедушки и бабушки по отцовской линии, у которых жили после смерти папы, в свой собственный маленький дом. Осенью я пошла в детский сад совсем как нормальный ребенок. Все налаживалось.
Мама работала очень много, она брала все смены, какие только могла взять. Днем работала в обычной школе, вечером — в вечерней, она смогла устроиться логопедом на полставки в госпитале для ветеранов, летом она преподавала в летней школе и вела курсы по языку жестов. Она не гнушалась и непрофильной работы, и если денег не хватало, она устраивалась официанткой, закупщиком обоев для местного магазина и даже работала по выходным в ночную смену крупье в казино.
Моя мама, работающая больше 80 часов в неделю, не была легкой и приятной в общении дамой. Она была задерганной, вечно уставшей, не находила времени на уход за собой. В лучшем случае она просто ворчала, в худшем — очень сильно кричала на нас с сестрой. В нашем доме был постоянный бардак. Мы то и дело ночевали то у бабушек, то у маминых подруг, когда ей просто некогда было за нами присмотреть. Но несмотря на все это, я усвоила самый важный урок своей жизни: работа = выживание. Какая бы она ни была. И если не получается зарабатывать деньги на одной работе, надо искать другую и стараться выполнять ее хорошо. Недостаточно работать на одной работе и жаловаться на жизнь.
Как и большинство девочек, выросших в 1950-х годах, моя мама никогда не думала «строить карьеру». Она получила образование, потому что все получали образование. Правда, девочки по большому счету поступали в институты, потому что там можно было найти потенциально хорошего мужа, и прожить жизнь, не задумываясь о работе, так как это прерогатива мужчин — обеспечивать семью.
Тем не менее, мама всегда гордилась своей работой. Когда она осталась одна с двумя детьми на руках, она гордилась ею вдвойне. Ей нравилось не только получать деньги за свой труд, но и гордиться его результатом: когда ребенок или взрослый справлялись со своими логопедическими трудностями. Еще ей было приятно осознавать, что она разбирается в чем-то, в чем совсем не разбираются другие «леди». Например, в видах клеев для обоев. Единственная работа, которую моя мама категорически ненавидела, была раздача карт в казино, но иногда чаевые там были настолько впечатляющими, что она шла на эту работу и делала ее хорошо, несмотря на свою неприязнь к ней.
Во всем этом круговороте работ и забот она продолжала искать возможность найти место лучше. Она сумела найти время и доучиться до получения диплома, который давал ей право быть школьным консультантом в местном округе. Эта должность часто ставила ее в центр конфликтов между учителями, учениками, родителями, социальными службами и, время от времени, даже полицией. Всего через несколько месяцев после начала этой работы ее начальник сказал: «Ты будешь действительно хорошим администратором». — «Почему же?» — уточнила моя мама. — «Потому что ты ничего не боишься», — ответил он. И довольно скоро она стала заместителем начальника по дисциплине в округе. К тому времени, когда я поступила в колледж, моя мама уже руководила средней школой.
Мне повезло гораздо больше, чем моей матери. Я выросла в эпоху, когда девушек поощряли иметь профессиональные мечты. Когда я училась в средней школе, женщины уже начали летать в космос и занимать руководящие посты там, где раньше им можно было мечтать быть лишь секретаршей или стенографисткой.
Моя мама дала мне напутствие изучать все, что я захочу, но изучать хорошо. Я поступила на факультет политической экономии. После окончания я получила хорошую работу политическим спичрайтером. Потом я захотела стать сценаристом телесериалов. К тому моменту я уже была замужем, и могла позволить себе новые поиски себя, так как работа мужа подстраховывала нашу семью. Увы, несмотря на все мои усилия и страсть, я оказалась ужасным телевизионным сценаристом и была уволена из двух телешоу, которые рискнули и наняли меня. Я была подавлена и унижена, но продолжила искать работу по душе. И рискнула заняться журналистикой. Это была моя работа, в которой мне хорошо, в которой я чувствую себя важной.
Моей дочери сейчас 20 лет, она учится на оперную певицу. Она уже подписала контракты с лучшими в мире студиями. Но, как ни странно, люди любят говорить ей: «о-о, с такой работой почти невозможно нормально зарабатывать на жизнь». Моя дочь обычно отвечает: «хм, ну если опера не сработает, я пойду работать куда-нибудь еще».
В этом ответе содержится семейный девиз, который всему поколению девочек дала наша мама. Не нужно бояться изменить свою карьеру в середине жизни. Даже если придется повернуть на 180 градусов. Не нужно держаться за работу, которая не приносит ни радости, ни денег. Не нужно жаловаться на нее или на судьбу, нужно искать возможность сменить работу, измениться самой, найти способ выкроить время на образование, чтобы сменить деятельность. Это было возможно даже в середине прошлого века, и уж тем более возможно сейчас, когда столько открыто дверей в интернет-пространстве. Где есть воля, там есть путь! Моя мама привила нам с сестрой, а я — своей дочери — веру в собственную гибкость, приспособляемость и трудолюбие. А еще понимание того, что обстоятельства жизни могут измениться в любой момент, и нужно быть готовым быстро к этому приспособиться, опереться на себя и не тратить время на страдания.
Что же до моей мамы, то она и сегодня не останавливается в своем деятельностном развитии. Она уже вышла на пенсию в качестве директора школы. И буквально через месяц после смерти второго мужа решила осуществить свою последнюю профессиональную мечту — открыла бутик дизайнерской обуви. Ей уже под 80.
«Почему твоя мать не сбавляет обороты?» — люди часто спрашивают меня об этом. Есть много ответов на этот вопрос, но главный: она не хочет. У нее достаточно средств, чтобы безбедно прожить остаток своих дней, у нее есть две дочери, которые всегда готовы помочь ей финансово. Но она не может позволить себе не работать. Потому что безделье пугает ее до смерти. И хоть я беспокоюсь о ее здоровье и благополучии, но я знаю, что для нее есть очень простая формула: ЖИЗНЬ = Работа.
Автор: Аманда Робб
Перевод: Кира Морозова