Вот и наступило лето 2020-го. Не самое обычное. Если раньше очень хотелось, чтобы оно было солнечным и теплым, то в этом году мы желали, что оно у нас просто было. Пусть с дождями, пусть холодное. Любое.
И вот оно - красивое, желанное, нежное. Я вдруг увидела его в цвету. У Питерского лета 2020-го, на мой взгляд, три цвета. Первые два - яркие, сочные, теплые, долгожданные. Зеленый и желтый. Мы так долго сидели дома, что сейчас, когда город, наконец, на полную окутан этими замечательными красками, кажется, что ничего красивее двух основных летних цветов нет.
Но есть у ленинградского лета и третий цвет - черно-белый.
Потому что это тридцатое лето без Виктора Цоя.
Эта статья - посвящение его памяти.
У режиссера Кирилла Серебренникова есть замечательный фильм "Лето" (2018г). Он провалился в прокате по понятным причинам, а я могу смотреть его бесконечно. Он кажется мне документальным - настолько реалистично передана атмосфера начала 80-х., легко и правдоподобно показана жизнь моего поколения со всеми ее атрибутами, беззаботность нашего времяпровождения, увлечение рок-музыкой. А черно-белый формат фильма эту правдивость только усиливает.
Я смотрю и целиком погружаюсь в свою юность, и мне кажется, что я нахожусь на Финском заливе в компании молодых, начинающих рок-музыкантов, ем вместе с ними арбузы, купаюсь, прыгаю через костёр, слушаю песни под гитару и подпеваю: "Время есть, а денег нет и в гости некуда пойти" или "Мои друзья всегда идут по жизни маршем".
Этот фильм сейчас часто показывают по периферийным каналам, оно и понятно - массового зрителя он не найдет. Он может быть интересен только тем, кто в свое время был "болен" музыкой Виктора Цоя, Майка Науменко и лидеров других групп ленинградского рок-клуба. Хотя надо сказать, что в 2019-м году на церемонии вручения "Ники" фильм получил сразу несколько премий - открытие года, лучшая работа режиссера, звукорежиссера и режиссёра монтажа. В жюри сидели поклонники русского рока? Нет. Это снято так круто, что профессионалы оценили по достоинству.
А я бы еще представила "Лето" на номинацию лучшего документального фильма. Потому что 2 часа могут пролететь незаметно только когда очень интересно. Когда на одном дыхании. Когда улыбаешься каждому кадру, потому что узнаешь в них свою жизнь.
С 80-х годов прошлого прекрасного очень любимого мною века у меня сохранился вот такой значок.
Он мне очень дорог. В рок-клуб входило много групп, их музыку я знала, любила и слушала, но Цой в моей голове был как-то отдельно от других. Особенно. Эту страсть я не могу объяснить до сих пор. Даже сейчас, когда я пишу эти строки и выбираю песню, которую вставлю в статью, по мне волной прокатываются мурашки от его голоса. Значит, дело в голосе? Но если взять отдельно голос - нет, не в нем. Внешность - тоже нет. Слова? Но они очень простые, а сейчас так и вовсе кажутся примитивными, наивными. Это тогда, 3 десятка лет назад, смелые фразы о действительности и призыв к переменам казались мне открытыми, новыми, сильными, героическими.
Так откуда эта магия в простых стихах Цоя? Может она - в самой простоте? В его внешнем спокойствии? Сам простой, стихи простые, мелодии из нескольких аккордов, говорит просто, мягко, без понтов, словесных наворотов, без самолюбования? И именно эта простота и делала его не таким, как все? Не знаю.
Я выбрала эту песню неспроста.
Однажды утром из нашей радиоточки в комнатке в общежитии я услышала, или скорее вздрогнула под жесткие аккорды и грубый голос исполнителя. Помню, что вскочила, подпрыгнула, не дождавшись звонка будильника (радио у нас утром начинало говорить само, его почему-то нельзя было полностью отключать). И почувствовала, что песня "зашла" в меня целиком, и полностью совпала со всем моим нутром - с биением моего сердца, с моей внутренней скоростью, с группой моей к-р-о-в-и. У меня было ощущение, что ее написали для меня лично. По моему заказу. Как мой личный жизнеутверждающий гимн. Музыка звучала в унисон с моей душою.
Тогда я еще не знала, что это, кто это, я не успела расслышать слова и понять, почему же в такт этим аккордам по телу пробежала судорога.
Достать кассету с "Группой крови" было непросто. А когда достала - магнитофон стал работать без остановки. Кассета с альбомом "Группа крови" крутилась днем и ночью, насколько позволяло время и расписание занятий. Было какое-то массовое поклонение музыке Цоя. Это была не мода, это было от души, от сердца. Под "Группу крови" мы готовились к экзаменам, загорали на заливе, встречали Новый год. Слова каждой песни Цоя мы знали много лучше, чем предметы в институте.
А потом был август 1990-го. Никто не верил. Потому что поверить в это было невозможно.
Автобус высадил нас за несколько остановок до места прощания. Дальше пешком. Там не то, что было много народу - там как будто был весь мир. Подойти близко и положить цветы мы смогли только на второй день.
Прошло 30 лет.
Конечно, сейчас я специально не включу песни Цоя. Но если слышу группу "Кино" в машине или еще где-то, то дослушиваю песню до конца, не переключаюсь на другую музыку и важные новости. И до сих пор не могу четко объяснить, почему.
Если Вам понравилась статья, мне будет приятно увидеть лайк, комментарии и подписку на канал 👍