Восхождение будущей телезвезды начинается, как правило, на небольшой провинциальной телестанции. Затем следует переезд в более крупный город, и уже потом замеченный талант получает приглашение на общенациональную сеть. Вообще американское общество более мобильно хотя бы из-за отсутствия системы прописки и «квартирного вопроса», это обеспечивает приток лучших сил из провинции, чего так не хватает российским центральным учреждениям. Путь из американской глубинки к вершинам популярности прошли Питер Дженнингс, Дэн Разер, Том Брокау, Фил Донахью. В США репортер, интервьюер, комментатор так и именуется – «талант», без всякой иронии, поскольку талант является непременным профессиональным качеством человека, претендующего на регулярное присутствие в миллионах домов.
На «талант» работают остальные участники сбора новостей, так как от него зависят рейтинг программы и доход станции. Способность работать в коллективе — необходимое качество тележурналиста, оно неизменно присутствует в списке обязательных профессиональных качеств во всех пособиях по тележурналистике. Приведем один из таких списков полностью: «Кроме физических данных — хорошей внешности, приятного голоса и правильного произношения — диктору-журналисту нужны: широкое образование, знание жизни и людей; ум и находчивость; чувство юмора; терпение; воображение; энтузиазм; скромность, основанная на вере в себя; способность работать в коллективе». Авторы пособий единодушны в том, что большинство этих качеств — суть самой личности: либо они есть, либо их нет. Однако и то, что дано природой, необходимо развивать в течение всей профессиональной журналистской жизни. Этим человеком был Владислав Листьев. Все помнят Влада Листьева красивым, преуспевающим человеком с обаятельной улыбкой, мягким голосом и приятными манерами. И мало кто знает, какой тяжелой и трагической была жизнь известного телеведущего. Не всякому человеку выпадает столько испытаний, а на короткий век Владу их хватило с лихвой. Слава, стремительная карьера, ранняя трагическая гибель — всему этому мы были свидетелями. Но за кадром осталась нелегкая судьба человека, являвшегося лицом нашего телевидения.
2 октября 1987 г. в эфир вышел первый выпуск безымянной ещё молодёжной программы, ставшей в итоге такой же «исторической вехой», как апрельский пленум ЦК КПСС 1985-го. Сначала «Взгляд» назывался просто «еженедельной информационно-музыкально-публицистической развлекательной программой для молодёжи». Был объявлен конкурс на лучшее название, редакцию завалили письмами, где предлагались названия «Ночной экспресс», «Телескоп»… и, наконец, «Взгляд». Главный редактор «молодёжки» и «крёстный отец» новой программы Эдуард Сагалаев вызвал к себе режиссёра Игоря Иванова и, несмотря на противоречивые мнения, просто заказал ему заставку с названием «Взгляд». Анатолий Лысенко — руководитель программы, Владимир Мукусев— его заместитель три выпускающих редактора, каждый из которых отвечал за выпуск своей программы. «Взгляд» выходил раз в неделю — по тем временам это был очень мощный ритм. Идея программы была подана сверху из ЦК, от Александра Николаевича Яковлева. Ведущие «Взгляда», которые пришли с Иновещания — В. Листьев, А. Молчанов, А. Политковский, Д. Захаров — профессиональные журналисты, и они изначально ими были, работая на Иновещании. Из них только один человек был журналистом по образованию — это Влад Листьев, все остальные же не были журналистами по профессии, но были журналистами, по сути. Выдернуть их из Иновещания было не так-то просто. Вспоминает Э. Сагалаев: «Когда мы задумывали передачу «Взгляд», мы хотели в какой-то мере повторить феномен ливерпульской четверки, которая стала и символом, и рупором своего поколения».
У каждого было свое амплуа, свои интересы и свои темы. Был некий расклад по образам. У Александра Политковского был образ «своего парня в толпе», парня в кепочке, журналиста-провокатора. Он прекрасно с этим справлялся. И, кстати, много потерял, когда сел в кадр, потому что он был совершенно изумителен в качестве репортера. Влад, без сомнения, был шоуменом, это у него от природы заложено. В последствии о нем скажут, что он лидер целой эпохи на телевидении конца 1980-х начала 1990-х гг. Популярность его как ведущего программы «Взгляд» была оглушительная и во многом благодаря ему эта программа была глотком свободы, по которой так соскучился измученный годами застоя советский народ. «Во «Взгляде» Листьев не был лидером», — отметил Лысенко. «В «троице» первыми были Александр Любимов и Дмитрий Захаров, а Листьев был только «третьим», — сказал Лысенко, который руководил программой. «Все стало сильно меняться после того, как в его жизни появилась Альбина Назимова (последняя жена Листьева)», — отметил он. «Она — настоящий Пигмалион — пробудила у Влада честолюбие, и он стал доказывать, что не третий», — добавил Лысенко. «Листьев был бегуном на длинные дистанции, в прямом и переносном смысле, он умел распределять силы», — отметил он.
Как известно, Влад был кандидатом в мастера спорта по легкой атлетике. По воспоминаниям Эдуарда Сагалаева: «...Влада так и звали — Влад. Я его для себя называл гусаром... усы, несколько жен, кажущаяся тогда легкость в поведении и в мыслях. Такое вот шаловливое дитя. Я бы слукавил, если бы сказал, что уже тогда рассмотрел в нем звезду... Был момент, когда он просто висел на волоске — стоял вопрос об увольнении, отлучении от эфира в силу, так сказать, плохой дисциплины... Уволить Листьева собирались в 1989 г., когда его слава ведущего «Взгляда» была уже в самом разгаре. Он уже написал заявление об уходе, только дату на нем не проставил. В то время на душе у него было горько: не ладились дела по службе, разваливалась и вторая семья. По словам его жены Татьяны: «Ощущение защищенности не покидало меня все десять лет нашей совместной жизни, несмотря на то, что последние годы мы с Владом жили просто как друзья». Впрочем, существует и чисто профессиональный взгляд на Владислава Листьева его телеучителя Сергея Ломакина, приведем цитату из одного из многочисленных интервью «...как человек, которого Влад сам как бы выбрал себе учителем, я могу сказать, что Листьев не состоялся как журналист. Может быть, и к лучшему. Потому что журналистов много, и есть даже институты, в которых их обучают. А для шоуменов, ведущих телепрограмм у нас нет учебных программ, этот талант либо есть в человеке, либо нет. Влад был шоуменом от Бога. Я говорю об этом не ради добрых слов — убийцы совершенно точно рассчитали реакцию общества и нас, журналистов, на убийство Влада — глубокий шок. Если бы в течение первых сорока дней какой-нибудь чиновник правоохранительных органов или властных структур только бы заикнулся, что убили не журналиста Листьева, а Листьева-коммерсанта, думаю, своего кресла он лишился бы немедленно. Именно шок не позволил и нам, журналистам, на передаче памяти Влада, которая прошла в «Останкино» сразу после убийства, задать главный вопрос и себе, и всей стране: кому выгодно?».[1] Дмитрий Захаров — умник, интеллектуал, знайка, много читающий и много знающий паренек, очень серьезный, никогда не улыбающийся. И сегодня, когда я вижу его по телевизору, думаю: «Дима, лучше ты не улыбайся, тебе очень идет, когда ты серьезен». Улыбка у него, по-прежнему сохранилась детской, очень непосредственной и милой. Александр Любимов — абсолютный плейбой, мачо. Все они очень хорошо вписывались в саму структуру, в ткань программы. У Владимира Мукусева тоже был образ — образ бойца, пламенного революционера. В последствии Владимир Мукусев говорил, что «по итогам моих передач снимались министры и бастовали целые республики».
Отметим, что, действительно, у «Взгляда» были программы, которые серьезно влияли на общественное мнение. Но чтоб из-за «Взгляда» бастовали республики? Или снимали министров? — это несколько преувеличено. Героям «Взгляда» было, без сомнения, неуютно после программ, но никто, к сожалению, никого не снимал. Но первое, что всегда надо помнить и иметь в виду, говоря о «Взгляде», — это тот неоспоримый факт, что его публицистический заряд, а уж тем более любовь и уважение к нему зрителей появились далеко не с первого выпуска. Довольно долго, ещё не обретя своего названия, будущий «Взгляд» существовал в развлекательном и достаточно бездумном формате. Как передача, о которой заговорили, а большинство, которую и полюбили (правда, некоторые и возненавидели…), «Взгляд» родился в начале 1988 г. Так получилось, что все сюжеты той программы были о праве, а вернее, об его отсутствии у людей нашей страны. А главным сюжетом той программы стало интервью с замечательным кинодокументалистом Герцем Франком, создателем легендарного уже тогда фильма «Высший суд». После этой передачи и родился настоящий «Взгляд». Идея же посадить ведущих в интерьеры холостяцкой квартиры принадлежала редактору Кире Прошутинской и режиссёру Анатолию Малкину.[2] Желая сделать передачу во всех смыслах «без галстука», долго искали претендентов, пока Андрей Шепилов, не привёл с иновещания четырёх молодых ребят. Все они, за исключением Влада, не были журналистами, сроду не работали перед камерой. Тексты им писались, материалов они почти не снимали: Э. Сагалаеву не раз приходилось отбивать их от постоянных нападок журналистов и руководства нашего замечательного телевидения. Их держали лишь из-за одной идеи: сменить имидж молодёжной редакции в конкретной передаче под названием «Взгляд»… Но на это мы шли сознательно, делая ставку на их молодость, искренность, обаяние… На «Взгляд» работало много людей. Но зрители видели только верхнюю часть айсберга — ведущих. Не всё у них получалось хорошо, хотя они обучались очень быстро. Но телевизионное и партийное начальство требовало «крови»: «Убрать этих непрофессионалов из эфира, и всё». Чтобы сохранить и передачу, и ребят, тогдашний главный редактор Главной редакции программ для молодёжи ЦТ Э. Сагалаев нашёл хитроумное решение: он поручил вести «Взгляд» профессионалу, а через некоторое время посадил рядом с профессионалом сначала одного «мальчика», потом другого… В итоге программа выровнялась, и ее стали вести по очереди.[3] С сентября 1990 г. мы поняли, что нам стало тесно в рамках «Взгляда». Так родилась идея «ВИДа». Правда, я сначала назвал её творческим объединением «Пятница». Но пока я занимался разработкой его концепции, некоторые члены нашей команды за моей спиной стали заниматься совершенно иными делами. При участии того же Влада вдруг появилась какая-то «Шоу-биржа», когда за совершенно конкретный чёрный «нал» наши музыкальные редакторы давали во «Взгляде» объявления о предстоящих гастролях рок-музыкантов. В результате время неподкупных «взглядовских» небожителей прошло… Передача, которую не удалось запретить, стала разваливаться изнутри.[4]
[1] «Журналист» 12, 2007 г. «Еще раз о взгляде и его команде». [2]"Огонёк", № 39, 29 сентября 1997 г.
[3]"Антенна". Приложение к "Экспресс-газете", ‹ 43, ноябрь 1995 г.) Фото из открытых источников [4]"Молодая гвардия", 40, 10 апреля 1993 г.