Жил-был кот. Обычный и серый. Очень удобный зверь для городской квартиры, потому что совсем не хотел мяукать.
Жил он хорошо. Ему очень повезло с хозяевами – людьми добрыми и заботливыми. Еды у него полным-полно и кормят его до отвала. Все его любят. Никогда не обижали. И решил кот, что это не он у людей живет, а они у него.
Приходит хозяйка домой вечером, а кот тут как тут. Встречает. Хозяйка сначала радовалась. «Скучал», думала. Потом поняла, что кот еду ждет. Раз пришла, значит кормить его будет.
Она удивилась такой наглости, и стала сначала своими делами заниматься. На кухню не идет, еды не дает. Смотрит на нее кот исподлобья злобно, сердится. А она не идет. Тогда он подошел и укусил ее, куда достал. А она опять не шевелится. Сидит, вещи свои перебирает. Тогда кот снова укусил. Отошел и смотрит. Нет, не помогло.
Вот, она на кухню пошла. Кот за ней. «Дошло, наконец», думает. Она спросила что-то у хозяина, то ответил «Только что» и опять еду не дает.
Обиделся тогда зверь-кот. Чего это она домой пришла, раз не кормит его. Он и без нее тут прекрасно жить может! И накинулся на нее так сильно, как мог. Вцепился когтями в ногу и кусает изо всех сил.
А она его отцепила, да за дверью и оставила. Стоит он в коридоре, что делать не знает. Мяукать он не умеет. Еще в детстве отказался. Царапать дверь не интересно. Она все равно не откроется. Сел перед дверью и стал ждать.
Долго ли он ждал, коротко ли, про то неведомо. Открылась дверь. Вышла хозяйка и на кухню. Кот за ней. Бежит, в глаза смотреть боится. Вдруг опять ничего не даст?
Смотрит хозяйка, кот, вроде в себя пришел. Можно и покормить. Да не торопится. Пока чай себе налила, пока бутерброд сделала. Медленно, не торопясь.
Кот все время на табуретке просидел. Смирный. Не кусается. На нее не бросается.
Погладила она его тогда и еды дала.