Это история, которую я не часто рассказываю. Я искренне обещаю, что это травмировало меня на всю жизнь, и хотя я искал психологические объяснения тому, что я слышал, и естественные объяснения тому, что произошло, они остаются неудовлетворительными.
Когда я был ребенком, я боялся темноты. Я клялся своей матери, что слышал в нем голоса. Они не были злыми, но и знакомыми мне не были, поэтому они меня пугали. Не было ничего необычного в том, что посреди ночи я просыпался и слышал “шепотки”, как я называл их, когда спрашивал свою маму. Она полагала, что это были просто “шишки в ночи” и типичный детский кошмарный материал. Я часто пытался объяснить ей, что дело не только в этом, что они звучат совсем не так, как голоса людей.
Иногда по ночам мне становилось так страшно от этих “шепотков”, что я спал в маминой постели вместе с ней. Это был дополнительный бонус, что ванная комната была прямо за дверью ее спальни для моего позднего ночного звона.
Я должен добавить, что в этот момент, когда