Мое детство пропитано счастьем и морской солью. Оно слегка пощипывает на расцарапанных коленках и временами ноет где-то в солнечном сплетении. Это мир глазами цвета мятной жвачки. Мир с распахнутым быстро стучащим сердцем.
Мое детство со вкусом сахарной ваты, тутовника и кизилового варенья. Это лужи, по которым непременно босыми ногами. И воздух, который хочется есть ложкой. Это время не днями и часами, а мгновениями. Это мечты, которые таят монетками на дне фонтана.
Это бабушкины окна. И ее оладьи, которые при всей простоте рецепта у меня никогда не получаются такими же. Потому что руки не те. Мне кажется, рецепт работает только, когда внукам с утра пораньше. И с такими теплом и любовью, что ты проваливаешься в них от этого запаха теста в журчащем масле. И все. Ты дома. И ты почти что всемогущ.
Сегодня это воспоминания в режиме слайд-шоу. И временами картинки едва уловимы. Потому что у моих воспоминаний есть вкус, запах и геометрическая форма. И даже трещина на доме (которую сегодня, кстати, латают) продолжается где-то во мне очередным кадром на пленку, где самые мои. И мне кажется, что детство узнаёт здесь и меня, потому что оно так откликается. Здесь можно идти и петь песни вслух, страшно фальшивя. И город принимает тебя и снисходительно улыбаясь, позволяет тебе всё, потому что он, как добрый старик, помнит тебя с в кровь разбитыми коленями, с черными от тутовника пальцами и губами, без пары-тройки молочных зубов и с совершенно идиотским карэ. Я была здесь одновременно частью стольких поколений и судеб, я пропитывалась историей и любовью к жизни. Вернее нет, самой жизнью.
И вот ты вдыхаешь это детство полной грудью. И начинаешь чувствовать. Себя в нем. И его в себе. И вдруг находишь ту запавшую кнопку перемотки ⏭ в твоем проигрывателе, которая разгоняла твою жизнь настолько, что текста было не разобрать, голос искажался до мультяшного и картинка «шумела», как в плохом кино.
И ты возвращаешься. Ты слышишь не буквы, а слова, улавливаешь смысл, самую суть этого фильма, чувствуешь его. Чувствуешь жизнь.
В которой нет перемотки назад ⏮. И которая завтра останется кадрами в режиме слайд-шоу.