С бесплатной медициной до прошлого года я сталкивалась редко. Раз в год и реже. Но прошлой осенью у меня немного опухла и заболела левая ступня. Привет, поликлиника по месту жительства.
Оказалось, что из-за ремонта хирурги принимают в другом подразделении, в которое нужно ехать. Меня послали в кабинет первичного осмотра (или как он там называется). Там работает терапевт и юноша, которого я приняла за студента-интерна, но оказалось, что он фельдшер.
Этот фельдшер всех спрашивает: «Заболели?» Нет, блин, просто так пришла! Заболела, говорю. Частично. Показала ногу, послали сдавать кровь и на рентген голеностопов. Фельдшер спросил врача: «Какой диагноз ставить?» Та глянула, махнула рукой: «Пиши подагру!» На рентгене, узнав, что у меня не было травмы, за результатом велели приходить завтра.
Я уже заподозрила неладное — причем тут голеностоп, когда у меня болит конкретно ступня в районе пальцев? Ну и подагра смущала, мягко говоря.
На следующий день забрала снимки, снова пришла в первичный, там про меня уже забыли, измерили давление и послали к терапевту. Номерок сказали не брать. В очереди к терапевту провела 2 часа — все же с номерками, а я, блин, как дурак сижу и жду. И мёрзну — как оказалось, в тот день на том этаже меняли окна.
У терапевта выяснилось, что юный фельдшер послал меня на рентген не той части ноги. Внезапно! Нужно было снимать ступни! И анализ крови не тот! И вообще — почему без номерка?
Потом врач и медсестра увидели мою ногу. А у меня на ней «косточка», вальгус. С детства. И давай ахать и причитать: как так, почему вы допустили! Ну… вы знаете, сколько операция стоит? Так это из-за нее воспаление! А если еще и каблуки! Тут я их обломала, потому что обувь на каблуках не ношу очень давно.
Узнав, что у меня псориаз, медсестра стала настаивать, что у меня псориатический артрит. Попросила показать локти — вот же, сыпь! Это не сыпь, а просто сухая кожа. Мне кажется, она в жизни не видела псориаза.
Послушала меня в фонендоскоп (зачем-то), снова измерила давление. А дальше ее советы стали путаться: она одновременно советовала мне с новым снимком идти к хирургу и в травматологию. Это немножко разные районы, а мне, кхм, несколько сложно передвигаться.
Еще посоветовала делать примочки. Сперва 15-20 минут, потом 40. Сколько дней? 40 минут. Я вас про дни спрашиваю, а вы мне про минуты говорите… На меня посмотрели вооот такими глазами и ответили: ну вы же к нам на повторный прием придете. Или к хирургу.
Так куда мне идти? К вам, к хирургу или в травматологию? Тут медсестра обиделась и продиктовала растворы для примочек. Забыв сказать, что на ногу, замотанную в примочку, нужно надевать теплый носок.
Потом я перешла в руки участкового. Терапевта. Врач регулярно обращалась ко мне на «ты» и как-то странно смотрела. Настаивала на операции. Выписала направления на ЭКГ и что-то там еще. Под конец вопросительно-утверждающе сказала: «Вы ведь из детского дома?»
ШТО??? Тут я окончательно выпала в осадок. «Ой, извините… я всё смотрю-смотрю… ошиблась».
На рентгене надо мной посмеялись и сказали забрать новые снимки в понедельник. Продолжение следует.