Жизнь Александра Вертинского – одиссея, где было много стран, встреч, бед и приключений. В «хаосе страшного мира», в шуме чужих городов, под чужими звездами – русский Пьеро прожил в эмиграции четверть века – его не покидало чувство тоски по Родине. Но как говорил шансонье, «Чем больше живет человек, тем яснее становится ему, в какую ловушку он попал, имея неосторожность родиться!»
БРАТЬ ПЬЕРО
В Москву Вертинский приехал из Киева в 1913 году. Пытался поступить на сцену Художественного театра: принимавший экзамен Константин Станиславский соискателю отказал – тот не выговаривал букву «р».
Зарабатывал съемками в кино – Великий немой обеспечивал довольно сносное существование. Первую заметную роль сыграл в фильме Ильи Толстого, сына писателя. Выступал с пародиями, которые сам и писал. «Остроумный и жеманный Александр Вертинский», – сделала комплимент одна московская газета.
В 1914-м ушел добровольцем на фронт. Был санитаром в санитарном поезде, сделал в общей сложности более 35 тысяч перевязок, в свободные минуты развлекал раненых своими песенками. За нашитые на медицинский халат помпоны его прозвали «брат Пьеро». После легкого ранения вернулся в Москву и вышел на сцену Арцыбушевского театра с собственной программой, для которой были придуман грим – белая маска-лицо и алые губы, черный костюм Пьеро и специальное – желто-лиловое – освещение сцены.
Печальные «песенки Пьеро», или «ариетки», как их называл артист, имели успех. У Вертинского был свой, ни на кого не похожий, стиль исполнения, шарма добавляли грассирование и изящные жесты. О чем пел? О прекрасных дамах, лиловых неграх, маленьких креольчиках, балеринах, кокаинеточках, «распятых на мокрых бульварах Москвы». Пагубная привычка была ему и самому знакома. Однажды по Тверскому бульвару за ним гнался... бронзовый Пушкин, и Александр понял: нужно завязывать, иначе – смерть.
БЕСПЕЧНОСТЬ
Эмиграция... «Что толкнуло меня на это? Я ненавидел Советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-либо другого строя? Тоже нет. Очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям. Юношеская беспечность».
Впрочем, было и еще кое-что. Не так уж он был беспечен, этот «русский Пьеро». Расстрел осенью 1917 года большевиками юнкеров в Москве произвел на Вертинского огромное впечатление. Трагедии он посвятил песню «То, что я должен сказать» и исполнял ее, повязав траурную ленту на рукаве. Публика рыдала.
В самом конце 1917-го отправился на гастроли по югу России и через два года из Севастополя вместе с остатками армии Врангеля переправился в Константинополь. Румыния, Польша, захудалые ночные клубы, неудачный брак. В 1925-м – Париж: «родина моего духа». Ему хорошо писалось здесь – «Мадам, уже падают листья», «Желтый ангел»... Водил знакомство с великими князьями, европейскими монархами – в частности, с принцем Уэльским, Анной Павловой, Федором Шаляпиным, Марлен Дитрих, Чарли Чаплином. Была у него любимая собака Долли. Они часто вместе ходили в кафе. «Вы будете кушать?» – обращался Вертинский к Долли. «Гав», – отвечала она. И он заказывал для нее булочку. Полакомившись, Долли спокойно сидела на стуле, дожидаясь, когда хозяин закончит трапезу.
Ливия, Палестина, США, Китай. В Шанхае он проживет до своего возвращения в Россию. Пел в кабаре, кафешантанах – гонорары были небольшие, он был стеснен в средствах. Русским эмигрантам в Шанхае приходилось несладко. Утонченные барышни вынуждены были развлекать матросов в ночных дансингах. Многие спивались. Им, этим девочкам, посвящал Вертинский песни. Слушая «Дансинг-герл», они плакали над своей печальной судьбой.
ЗЕЛЕНОГЛАЗЫЙ АНГЕЛ
«У меня никогда не было счастья. Счастье – это Вы! И только Вы!» Там, в Шанхае, встретил он своего зеленоглазого ангела, «упавшего с неба в печальную жизнь». 17-летняя большеглазая грузинская красавица Лида Циргвава – дочь служащего КВЖД – была одной из его поклонниц. Он влюбился, как никогда за свою 50-летнюю жизнь не любил ни одну женщину. «Раньше я писал стихи... А теперь мне хочется только писать Вам письма». Называл себя «кавказским пленником». Присылал букеты.
Мечтал, что вот они поженятся, появится у них солнечная квартира, где всегда будет много цветов. А еще заведут они малиновок – пусть звенят весь день. И радио заведут. И добрых гномов. И непременно сверчка. А потом они вернутся в Россию, и Лида, прекрасно рисовавшая, станет известным художником. Матери Лиды горячий поклонник не нравился категорически: работает в кабаре, старше на 34 года! Для дочери хотела мужа-англичанина или американца.
Они поженились в 1942-м. Через год родилась дочь Марианна – Маша. Счастливый отец прислал жене в роддом корзинку в виде миниатюрной детской коляски розового цвета, наполненную ароматными ландышами и незабудками. Жили тяжело, перед каждым концертом Александр Николаевич выкупал из ломбарда свой фрак, а после выступления снова закладывал.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Он был болен – ностальгией. В его песнях-бал- ладах все чаще звучали темы отверженности, тоски по милой земле. Еще живя в Европе, дважды подавал просьбу о возвращении на Родину – оба раза получил отказ. Ему часто снился один и тот же сон: будто укладывается спать прямо на старый мамин сундук, покрытый грубым деревенским ковром. И засыпает счастливый – он дома.
Эмиграция – большое и тяжелое наказание, но всякому наказанию есть предел. Мир лежал, при- давленный гитлеровским сапогом. Вертинский написал письмо Молотову: «Жить вдали от Родины в момент, когда она обливается кровью, и быть бессильным ей помочь – самое ужасное... Пустите нас домой...» Через полгода, в ноябре 1943-го, Александру Вертинскому было разрешено вместе с семьей вернуться в Россию. Через год, в декабре 1944-го, в семье родилась вторая дочь, Настя.
Боже, как он любил их, своих ангелят. Придумывал им забавные прозвища. «Красопуличка», «Дюймовочка!» – это Настя, «Биби», «Солнце в консервах» – это Марианна. Покупал игрушки. Нанимал педагогов. Не наказывал, только говорил: «Я тебя умоляю, чтобы ты вела себя чуточку получше».
В 55 лет ему пришлось все начинать сначала – «У меня нет ничего, кроме мирового имени». Три года семья Вертинских жила в гостинице «Метрополь» – третий этаж, 383-й номер. Квартиру – совершенно убитую, в окнах вместо стекол фанера, зато в самом центре Москвы, на улице Горького, – дали в 1946-м. Вертинский – «вечный эмигрант» – радовался собственному дому невероятно.
РОЗЫ И СЕМЕЧКИ
Все песни проходили строгую цензуру. Побывав на его концерте, видная большевичка, в годы Гражданской войны утопившая в крови Крым, Розалия Землячка заявила: Вертинскому надо создать советский репертуар. На что Сталин, ходивший в поклонниках артиста, заметил: у него есть репертуар, а кому не нравится – пусть не слушает.
Он давал по 24 концерта в месяц – в Москве и Ленинграде редко. Объехал всю страну – от Средней Азии до Норильска и Камчатки. Гастроли по северным краям с горьким юмором называл Ледовым походом. Шахты, заводские цеха, детские
дома. Нетопленые клубы. Гостиницы без удобств. Скудная еда. Порой где-нибудь в сельской глубинке пьяная публика лузгала семечки в ожидании частушек, а на сцену выходил странный тип во фраке и пел о чем-то непонятном. Вертинский не роптал, не требовал для себя условий. Лишь в
письмах любимой Пеке – жене – писал: воды в номере нет, театр сырой, просидели на жаре пять часов, ожидая, пока починили машину. Он считал себя в долгу перед Родиной, которую покинул в трудное время.
Режиссеры звали его в свои фильмы – кто более Вертинского подходил на роли аристократов? За кардинала в фильме «Заговор обреченных» получил Сталинскую премию. Его князь в «Анне на шее» – изысканные манеры, легкое грассирование – словно оммаж ушедшей эпохе.
Но – на радио не приглашали, пластинки не выпускали. В газетах – ни строчки. Наверху все еще делают вид, что меня нет в стране, с горечью говорил Александр Николаевич. А «внизу» – «роз у меня три ведра стоит. Публика забрасывает цветами». Из самых преданных поклонников образовалось общество «вертенистов».
Последний его концерт состоялся 21 мая 1957 года в Ленинграде. В этот же день Александр Николаевич Вертинский умер в гостинице «Астория» от острой сердечной недостаточности. Так и не узнал, что уже был подписан приказ о присвоении ему звания заслуженного артиста РСФСР.
Читайте также:
Ольга ПАВЛОВЕЦ: В моей жизни еще будут испанские страсти!
Алена ХМЕЛЬНИЦКАЯ: Штамп в паспорте ничего не гарантирует
Михаил БОЯРСКИЙ: Ношу шляпу, а не корону!
Анжелика АГУРБАШ: Я готова к новым отношениям
Еще больше интервью со звездами на Панорама ТВ.
Подписывайтесь и оставайтесь с нами!