Вы заметили, что "утопия" и "дистопия" - это вроде бы о разном, но в обоих случаях всё очень плохо? А что по-настоящему великие произведения фантастического жанра не говорят нам о будущем ничего хорошего? Все "правильные" ценности привнесены туда из прошлого или настоящего, и только редкие талантливые творения, отчасти похожие на социологические исследования, моделируют "новую мораль" общества. Таким экспериментом, например, стала "Схизматрица" Брюса Стерлинга.
Будущее в жанре фантастики почти всегда - испытание для современности, а не экскурс в светлый новый мир. Оно ломает человека, отчего жанр очень часто скатывается во вполне тривиальные приключенческие гонки киборгов на "лунном тракторе". О таких масс-маркетинговых побрякушках, разумеется, мы говорить не станем - хоть там и повсеместный хэппи-энд, но эта жвачка не вкусна с самого начала.
Значит ли этот тренд, что коллективное бессознательное не ждёт от будущего ничего хорошего? Принцип бритвы Оккама говорит, что да - будущее мрачно. И это постоянно подтверждается историей. Чем больше опыта мы накапливаем, тем больше убеждаемся в том, что безнадёжно проигрываем собственным представлениям об идеале. Глобализация не столько расширяет наши границы, сколько сужает рамки Ойкумены до такой степени, что современным кризисам хватает одного хлопка, чтобы покончить если не со всем человечеством, то хотя бы с его амбициями на собственный счёт и ближайшие пару лет.
С одной стороны "во многом знании многие печали", а с другой - реальность боли, усугубленной знанием того, как могло быть на самом деле. Если раньше голодающие считали, что их вселенная однородна во всех направлениях, то теперь они знают, что в соседнем квартале всё в порядке с едой, и это невыносимо. Именно такую картину рисует уже несколько десятилетий фантастика. Разумеется, при поддержке атрибутики будущего, но пророчество от этого слаще не становится.
Все атрибуты будущего, все технологии и приборы, в том или ином виде чаще всего выступают инструментами причинения боли разумному существу. И разве это не отражено во всей истории промышленной революции, когда всё новое тут же обрушивалось на головы тех, кто уже сегодня мог бы процветать при поддержке "мирного атома"? И разве не малая толика избранных контролирует избыток ресурсов в свою пользу? И разве мы не пересекаем ту черту, когда избытка уже не будет, а контроль всё ещё будет у избранных?
Этот здравый пессимизм привёл к появлению и развитию великолепных жанров фантастики - киберпанку и постапокалиптике. Киберпанк это завтра, которое наступило сегодня, а постапокалиптика - то, что наступит, если продолжать двигаться в этом направлении. Я не вижу в этом нарушения логики, а вы? Будущее мрачно для нас, как вида. И единственный сценарий, в котором я отслеживаю оптимизм и тенденции к здоровому развитию, это полное или частичное исчезновение или карантин человечества, какие мы можем, например, наблюдать в романе Артура Кларка "Город и звёзды".
Чем фатальна современная тенденция с точки зрения фантастики? Тем, что темпы социально-промышленной энтропии значительно превышают темпы социально-промышенного равновесия. Мы разваливаемся быстрее, чем латаем сами себя. Полагаю, следуя футуристической логике жанра, у человечества два конца - громкий и яркий, в жарком пламени катаклизма, и медленный и плесневелый, в социо-культурном коллапсе гуманитарной катастрофы. И ещё одна пессимистичная черта нашего эгоизма - как вид, мы относимся к этому со спокойствием обречённых.