Споткнулся недавно в сети на запись живого исполнения Роллингов 69-го года. Вот собственно она, смотрите. Или читайте дальше, просто слушая, сделав погромче.
Поначалу я даже не думал досматривать ролик до конца: звук плоский, нет того, что называют "мясо". Смешно играются партии отдельных музыкантов, да и Джаггер не блещет.
И вдруг я вспомнил. Мне было 16 лет, зимним поздним вечером я сидел в своей темной комнате, прижавшись ухом к желтой Спидоле и пальцами нежно подкручивал ребристый диск настройки, ловя убегающую короткую волну радиостанции Голос Америки. Транслировалась живая запись Роллингов, запомнил же, из Madison Square Garden. Диктор объявил название композиции, и мне сквозь треск помех почудилось: Симфония для дьявола.
И вот под нахлынувшие воспоминания слушаю я себе и смотрю этот ролик, прибавил громкость, и где-то с середины композиции вдруг почувствовал, как во мне что-то заводится, поднимается некая волна. Перестали восприниматься устаревшие звуки и примитивные партии - сознание переключилось на главное: драйв.
Какие звуки мы могли слышать через "транзистор" на коротких волнах, зачастую прерываемых глушилкой? Нет, мы могли воспринимать только дух исполнения, саму суть посыла музыкантов. Видимо, эту суть для себя каждый открывает по-своему, и то, если повезет.
В наши дни музыка стала богаче своим звучанием и мастерством исполнения, иногда - просто цирк. Но что-то навсегда безнадежно утеряно, вытеснено в погоне за желанием оглушить насыщенностью звука. Это что-то - драйв внутренней энергии, ведущий к кульминации, вводя нас в резонанс с замыслом музыкантов. И это, случившись хоть раз, остается в душе навсегда.
До развития интернета мне ни разу не довелось послушать более эту запись. Когда я как-то нашел в Ютьюбе эту композицию в современном исполнении, то только пожал плечами - не зацепило. Всякому овощу - свое время...