В середине 90-х наша семья жила на окраине сибирского города в панельке на девятом этаже. Двумя этажами ниже жил парень по имени Денис. Денису на тот момент было лет 15, мне около девяти. Из-за разницы в возрасте мы особо не дружили, но были знакомы – Денис всегда играл вместе с ребятами в хоккей и футбол.
В какой-то момент Денис перестал появляться во дворе. С тех пор я видел его лишь дважды – осенью и весной. Каждая встреча отпечаталась в памяти. Осенью Денис шел куда-то с двумя незнакомыми ребятами – сильно похудел, тяжело переставлял ноги и болезненно щурился от солнца. Весной он выглядел еще хуже, чем несколько месяцев назад – пожелтел, скрючился и стал похож на узника концлагеря.
До лета Денис не дотянул. Он был первым человеком из моего детства, кто не пережил 90-е.