Автор "Астровитянки", доктор наук Н.Н. Горькавый, ещё в институте занялся темой колец Сатурна, за которую гораздо позже и получил Государственную премию. Потом аспирантура, откуда его призвали в армию. Там и произошёл этот забавный эпизод.
Воинская часть под Киевом. А в Киевской обсерватории проходит астрономическая конференция, куда приехал и его научный руководитель А.М. Фридман. Понятно, что из казармы удалось вырваться на конференцию - как же иначе? Удалось даже заглянуть в научную библиотеку обсерватории и попросить сделать копии пары статей из свежих англоязычных журналов. В те времена это было не так быстро, как сейчас.
И через какое-то время в часть приходит пакет: облепленный сургучными печатями и штемпелями Академии наук! На имя сержанта, служащего срочной службы! В СССР! Можете себе представить шок, который испытали командир части, замполит и особист?
Я не знаю точно, как спецслужбы контролировали возможные утечки секретной информации в солдатских письмах, но похоже, что просто вскрывали и читали их все. Поскольку однажды у нас в полку перед строем офицеров зачитали уморительное письмо одного из солдат, где он так расписывал свою "геройскую" службу, что Рэмбо обзавидовался бы таким подвигам. Полк катался со смеху.
Об этом же говорит и другая история. Мой приятель в детстве переписывался (бумажными письмами - ни компьютеров, ни интернета тогда и в помине не было) с девочкой из Чехословакии. Подобная дружба поощрялась в "Пионерской правде" и прочих детских изданиях, там же и адреса публиковали. И вот однажды ему попался конверт, который никак не хотел заклеиваться, и он, недолго думая, заклеил его силикатным канцелярским клеем. Он тогда не знал, что гуммиарабик, которым склеивают конверты, легко вскрывается от обычного водяного пара из кипящего чайника, а вот с силикатным клеем такой фокус не проходит. И письмо вернулось ему со штемпелем "Грязный конверт".
Но это всё с обычной перепиской, а тут-то случай нестандартный: письмо из Академии наук, на английском! Причём внутри такая научная тарабарщина, что будь оно даже на русском, всё равно непонятно! А вдруг у них там в Академии шпионское гнездо? Вдруг среди этой тарабарщины какая-то зашифрованная информация? И что теперь с этим письмом делать? Самим не разобраться, отправить вышестоящим - те раскопают, что у вас солдаты в самоволки бегают, причём даже не в кино или на танцы, а на научные конференции. Начальство проблем не любит, этак и звёздочек лишиться можно...
К счастью, всё закончилось благополучно, письмо отдали адресату. Какими словами его при этом поминали, мысленно или вслух, история умалчивает...
PS. Об это и других интересных историях можно почитать в книге воспоминаний об академике А.М. Фридмане, научном руководителе Н.Горькавого: «А.М.Фридман. Учёный и не только». Часть книги почитать можно здесь: "Кольца Сатурна и спутники Урана". https://astrovityanka.ru/Stat'iNikolajaGor'kavogo/Kol'caSaturnaisputnikiUrana
А те, кому понравилась "Астровитянка", получат истинное наслаждение.
P.S. О том, что статьи были на английском, я уточнил у автора в личке.