Как написать книгу в гримерке за три месяца
Михаил Усов – профессиональный клоун цирка Дю Солей и автор собственных спектаклей. Впервые он задумался о книге, когда люди разных специальностей стали просить его научить их быть уверенными и расслабленными перед публикой, харизматичными и яркими в выступлениях, креативными и счастливыми в жизни.
Михаил творит волшебство на сцене и в жизни, но признается, что в процессе написания книги не было никакой магии – только четкое следование рекомендациям опытного редактора.
В итоге в плотном гастрольном графике Михаил написал собственную книгу за 90 дней и получил контракт с известным издательством.
Клоун, который перестал смешить
Я – клоун в цирке Дю Солей уже десять лет. Работать клоуном начал с 16 лет. Мой первый контракт был в Казахстане, где я работал до армии.
Знаете, почему-то, в возрасте с 16 до 18 лет, я имел колоссальный успех. Потом отслужил два года и вернулся совершенно несмешным. У меня было единственное желание – быть клоуном, но всё разрушилось: люди не смеялись. Я выходил на ту же сцену, что и пару лет назад, я помнил свой успех, в моих ушах звенели прошлые аплодисменты. И ничего. Провал.
Я не знал, что делать. Каждый спектакль превращался в кошмар.
Я обдумывал репризы, не спал ночами, но ничего не происходило, люди не реагировали – волшебства не было. И я стал искать секрет харизмы, который в итоге привел меня к книге.
Решил учиться. Тогда самой лучшей школой клоунов была Студия клоунады при Московском государственном цирке, её в свое время окончил Юрий Никулин. Конкурс громадный – из 300 поступающих взяли 12 человек. Я не прошел. Поехал пробоваться в училище – тоже не взяли: «Слишком большие глаза навыкате – в клоуны нельзя». В общем, мучений и страданий было много.
Потом оказалось, что один парень из тех 12 поступивших, оказался ненормальным, обнаружилось это только в процессе обучения. Мне позвонил друг и говорит: «Миша, приезжай, у тебя снова есть шанс, но тебе нужен учитель, чтобы подготовиться к экзаменам».
Тот преподаватель впервые после моего провального возвращения со службы что-то изменил во мне. Он снял с меня все эти клоунские костюмы, грим, нос – все, одел, как Есенина, и научил драматизму. Это было вообще не смешно, но очень убедительно, это трогало. Почему? Потому что это было нестандартно.
Тут я впервые вышел за рамки шаблона. Ведь как мы думаем: клоун – это красный нос и яркий костюм. Но это стереотип, а для поступления (и для любого выступления) нужно думать нешаблонно. Меня тут же взяли в студию.
Учили хорошо, но все время внушали, что мы должны быть успешны, иначе счастья не видать. Плюс страхи прошлых провалов, сценические страхи. Это все не давало расслабиться и быть смешным, быть самим собой. Клоунада – тонкий жанр, если ты не естественный, никто смеяться не будет. Этого ценного и простого знания в студии нам не дали. Нам говорили: «Не штампуйся, не бойся». А что такое «не бойся»? Как не бояться?
И тогда я первый раз в жизни поймал это состояние – за рамками шаблонов, вне страха, в каком-то смысле вне себя.
Мы с партнером делали клоунаду «Яблоко». Выступали много раз и совершенно безуспешно. Я шел из Усачевских бань, зашел на рынок, купил яблоко для выступления.
Видимо, после бани мозги мои немножко отпарились и отчистились, и вдруг… Я как будто впервые в жизни увидел яблоко. С его трещинками, переливами, структурой кожуры, дырочками от червяка. Московский вечерний свет, улица, яблоко – все преобразилось, стало волшебным настолько, что сложно объяснить словами. В этом состоянии я попытался начать репетировать – произносить текст нашей клоунады – и понял, что все – вранье. Каждое слово – вранье. «И ладно, – подумал я, – ничего не буду говорить, буду просто смотреть на яблоко».
Уснул в совершенном спокойствии. Утром просыпаюсь – надо репетировать. Смотрю на яблоко тем же способом и понимаю, что дело уже сделано, и ничего мне больше не нужно – ни текста, ни повторений.
Вечером мы выходим на сцену – довольно большой стадион одного из подмосковных городов. Я смотрю на яблоко в том же состоянии, что «поймал» накануне, и зал начинает смеяться с первых моих шагов, с первых движений. Друг говорит текст, ждет моих реплик, а я молчу и просто смотрю на яблоко. Партнер не понимает, в чем дело, начинает говорить и за меня, и за себя, а зал просто покатывается со смеху. В тот день у нас был феноменальный успех, нас даже пригласили работать на постоянной основе.
Тогда я понял, что секрет – в этом состоянии естественности, расслабленности, волшебства. И я стал искать способы, как получить это состояние, как в него погрузиться. Собственно, об этом и есть моя книга – о поиске и способах найти что-то большее, чем ты сам, на что люди откликнутся смехом, грустью, переживанием – эмоцией.
Как книга о харизме стала книгой о счастье
Вместе с GetPublishED я стал писать книгу о страхе сцены и поиске состояния, которое поможет быть естественным и харизматичным на публике.
А получилось, что книга вышла о поиске себя и о счастье человеческом.
Понимаете, все дело в том, как мы воспринимаем мир. А мы воспринимаем его по шаблону. В клоунаде это очень ярко и четко чувствуется.
Я часто даю мастер-классы, на которые приходят люди разных возрастов, профессий, приводят детей. И я вижу колоссальную разницу у детей 7 и 10 лет. В 7 ребенок готов делать всё, что угодно, он открыт и восприимчив. В 10 лет дети уже закрываются, хотят быть, как все, у них появляются границы и шаблоны. И, может, в 10 лет это и неплохо – чувствовать среду и уместность, но в 20 это уже очень, очень плохо – это внутреннее рабство.
Мы растем в шаблонах, видим мир по шаблону и в рамках шаблона. Теряется индивидуальность – теряется харизма. Вы становитесь не интересны прежде всего себе, проживаете чужую жизнь. Клоун – разбиватель шаблонов, он помогает публике разорвать шаблон, но для этого и он сам должен мыслить out of the box. А у нас даже клоуны стали шаблонами. Все с носом – и я с носом. Слава Полунин делает вот так, и я буду также. Вы должны идти от своей внутренней природы, может быть, сейчас вам нужен нос, а завтра – маска, а может, лучше все снять.
Это состояние счастья, естественности и харизмы я назвал «невидимый клоун». Но на самом деле это не про клоуна. Клоун – это просто пример той профессии, которую я хорошо знаю, а у каждого из нас есть свой невидимый кто-то – невидимый пекарь, парикмахер, журналист, банкир.
Существую я – Михаил Усов – мое имя, мои глаза, волосы, тембр голоса. И существует «невидимый клоун», который живет будто немного отдельно от вас – это ваше состояние. И когда вы что-то делаете – играете на сцене или печете хлеб, – нужно отправлять этого Михаила Усова в зрительный зал, а пекаря –подальше из пекарни, оставляя только «невидимого клоуна» и «невидимого пекаря». Тогда и зритель будет смеяться, и хлеб будет вкусным и воздушным.
Я не хочу называть это чем-то высшим – Богом, душой или чем-то таким, потому что это снова будет шаблон. Но суть в том, что вот это состояние «невидимого клоуна» дает и успех, и невероятный кайф от профессии, которой вы занимаетесь.
Просто профессия, просто успех, просто деньги ни к чему не приведут, если нет высшей идеи и высшего смысла внутри вас – это всё бессмыслица. А состояние «невидимого клоуна» – это наркотик, удовольствие и волшебство, которое меняет тебя и мир вокруг.
Ты что, Толстой?
Ко мне стали приходить люди и просить учиться. Причем совсем не те, кто хотел бы связать жизнь с клоунадой, цирком или актерством. Бизнесмены хотели быть раскованными, политики хотели жить не по шаблону. У меня не было каких-то мастер-классов или рекламируемых уроков.
Просто в Америке все немного чокнутые – все хотят учиться. Выходишь после спектакля, а на выходе стоит женщина и спрашивает: «Не могли бы вы дать нам мастер-класс?». Так я начал проводить обучение.
Когда начал вести мастер-классы, мне пришлось, во-первых, определить, что такое для меня клоун, во-вторых, определиться, чему я хочу научить. Я стал набрасывать заметки и понял, что этим можно поделиться, это интересный материал и, наверное, хорошо бы написать книгу. Но где я, и где книга?! Писательство – это совершенно другая профессия. И тут мне в Интернете попадается курс Ирины Гусинской «Как написать и издать бестселлер».
Когда вы живете через этого Невидимого, Высшего клоуна, вся ваша жизнь становится как чудо. Когда вы делаете правильные вещи в правильном состоянии, все приходит само.
Я знаю, это звучит безумно, может, тоже уже шаблонно, ведь об этом много говорят. И я не знаю как, но это работает.
Я подумал о книге, и ко мне пришел курс. Я не сомневался, не выбирал, не стал слушать своего внешнего Михаила Усова, который сказал бы: «Ты что, Толстой? Какую книгу ты собрался писать? Ты не знаешь, не умеешь, это невозможно». Я послушал своего «невидимого клоуна», у которого появилась мечта – мечта о книге, и тут же представилась возможность ее написать – GetPublished.
Книга в трамвае за 90 дней
Я пришел на курс с разрозненными записками о том, как не бояться сцены, заметками к моим мастер-классам. Но курс дал другое – системность и масштаб.
В процессе работы с Ириной Гусинской я понял, что должно быть в книге и как об этом писать. Сначала я видел узкий коридор, потом масштаб стал раскрываться, и я понял, что пишу через клоунаду о харизме и человеческом счастье.
У меня не было каких-то особенных ожиданий от курса – это вообще мой жизненный принцип: я ничего не жду. Я выхожу на сцену, не думая, будут смеяться или нет, будут ли аплодисменты. У меня есть 5 или 7 минут, и я должен отдать за них то, что у меня есть. Так и с курсом, и с книгой.
Я пришел, чтобы стать учеником в деле, о котором ничего не знаю. Просто учиться. Я не думал о договорах с издательствами, тиражах или рейтингах. Я как прилежный ученик выполнял домашние задания и наслаждался процессом. Процесс – это же самое важное! И он был замечательным.
Курс открыл мне много вещей, о которых я не подозревал применительно не столько к книге, сколько к моей профессии и жизни.
Я ставлю собственные спектакли. Например, у меня есть спектакль «Клоун и балерина» с народной артисткой России, балериной Большого театра Марией Александровой. Написание синопсиса для книги, ответы на вопросы, которые я ставил и давал на курсе, позволили мне взглянуть на наш проект по-новому.
Я же не бизнесмен, у меня никогда не было бизнес-планов и прочего. А тут через синопсисы я увидел больше возможностей, больше ходов.
Когда пишешь синопсис, еще нет книги, но ты уже точно знаешь, о чем писать, то же самое и со спектаклем – я многое делал интуитивно, но на это уходило больше времени, чем сейчас. С курсом три месяца – и ты уже мыслишь системно, я сразу смог применить эти знания к своему спектаклю.
У меня не было сложностей с написанием. Не потому, что я какой-то гениальный писатель, нет, просто я – прилежный ученик, я писал книгу как ребенок, я пользовался теми методами, о которых рассказываю в книге. Я поверил. И делал.
В процессе много переезжал – гастроли, выступления, свои спектакли. Иногда на вечерние включения с Ириной выходил в недоделанном гриме, параллельно докрашивая лицо к выступлению.
Писал я везде. Например, в Гаагском трамвае. Я жил в доме на побережье и ездил в цирк в центр города на трамвае. И вот я еду в этом трамвае – вокруг великолепные пейзажи, красивые дома, люди тут же куда-то едут, а я достаю лептоп или даже телефон и пишу.
Мы часто отвлекаемся на какие-то неважные и ненужные вещи – прокрастинируем. Но это же выбор. Можно сидеть и смотреть политические новости или демотиваторы в телефоне, а можно начать писать книгу.
Да, иногда сложно и не хочется, но вот ты написал одно только предложение, изменил в нем слово, и вот ты что-то создал. Ты меняешь слово и видишь, что что-то сотворил, потому что получилось красиво, и это захватывает. Процесс создания, творчества втягивает, и остановиться невозможно.
Ты – создатель! Потому что прямо сейчас на твоих глазах рождается книга.
А люди в трамвае сидят рядом и не знают, что ты сейчас создаешь. Даже не ты, а она сама создается, как будто кто-то нашептывает. Главное – найти свое время и регулярно заниматься книгой: надиктовывать темы и мысли на диктофон, писать.
Оживить имена
Мне долго не давались имена. Когда я записывал имена настоящих людей, получалось скучно. И вроде бы мысли ценные, уроки, которые они мне дали интересные, ситуации забавные, а пишу, как есть, – и тоска. Тогда я решил их переименовать – и все заиграло. Сразу захотелось вписать их в другие главы, вспоминались новые истории, книга заиграла. Потому что мы снова тут вышли за рамки шаблона.
Есть великий режиссер Робер Липаж. Он с нами работал, он настолько интересный, что мне очень хотелось рассказать о нем читателю. Но как только пишешь «Робер Липаж», ты становишься таким важным, он еще важнее, ведь это так круто и значимо – ты работал с самим Липажем! Я нашел ему имя – Маркиз де Шевалье Лоррен. И вот он уже маркиз, которого вы только что сами создали, и он уже живой и забавный персонаж.
Есть в моей книге три короля – три учителя: Король Судьбы, Король Абсурда и Король Сердца. Есть Господин Безусловность и несколько негативный персонаж – Слабость.
Все ситуации, которые я описываю в книге, абсолютно реальные, а вот имена выдуманные. Когда я нашел этот ход с именами, книга совершенно по-другому заработала.
Очень помогали упражнения, которые дает Ирина Гусинская.
Например, одним из заданий было показать определенную часть текста своим знакомым, которые смогут дать обратную связь. Для меня это было просто шедеврально!
Мы часто боимся рассказать другому человеку о своих задумках, пустить другого в момент своего творчества. А это очень важно, и в клоунаде тоже. После обратной связи от двух знакомых у меня как будто мозги повернулись, я стал смотреть на книгу другими глазами – очень знаковый для меня урок был.
Договор с издательством и продолжение
Важно, чтобы у каждого была большая мечта, большая цель. Не «купить телевизор», а что-то высшее и масштабное, тогда придет и телевизор, и дом, в котором он будет стоять. Материальные ценности придут сами собой, если идти из внутреннего состояния творчества и созидания.
Я хочу поделиться своими знаниями, потому что знаю, многие люди тоже могли бы оставить свое имя, своего «клоуна» в зрительном зале и начать жить масштабно, с ощущением чуда, жить счастливо. В моей книге 10 уроков, которые я писал как шаги по преодолению страха, раскрытию харизмы, а получились уроки обретения внутренней свободы и счастья.
На днях я заключил договор с издательством «Альпина Паблишер» на публикацию книги с рабочим названием «Невидимый клоун». Это – моя первая книга, но у меня в голове есть ещё две, логически продолжающие её. Сейчас процесс ее создания в самом разгаре.
С огромным удовольствием хочу представить вам, несколько рисунков для моей книги Невидимый Клоун, замечательного испанского художника Ángel Idígoras.
Книга систематизировала многие мои мысли и наработки, «докрутила» разрозненные материалы до удобного формата обучения. Теперь я буду проводить мастер-классы, воркшопы, может быть, даже какой-то курс создам с опорой на книгу.
Книга систематизировала многие мои мысли и наработки, «докрутила» разрозненные материалы до удобного формата обучения. Теперь я буду проводить мастер-классы, воркшопы, может быть, даже какой-то курс создам с опорой на книгу.
Я считаю, что нужно делиться состоянием «Невидимого клоуна» и обучать ему других людей. Раз мне это дано, удерживать знания было бы эгоистично.
Чтобы написать книгу, сделать хороший спектакль, нужно отдать. Легко, как подарок, без корысти или долгих просчетов, кто что кому должен. Наверное, для продаж, нужно четче сформулировать, о чем книга, но, на мой взгляд, она получилась многослойной, и каждый найдет в ней что-то свое: человек со страхом сцены получит подсказки, как от него избавиться; человек в поисках уверенности и обаяния получит уроки по раскрытию харизмы; а кто-то прочтет в ней, как быть счастливым, и, надеюсь, станет счастливее…
Меня спрашивают и о том, как написать книгу, как решиться, как довести до конца. У меня есть пара советов начинающим писателям, опробованных на собственном опыте.
Сначала – желание поделиться тем, что есть. Не сравнивать себя с великими писателями, пряча в стол наброски и отказываясь от мечты. И главное – довериться GetPublished. Я пришел на курс как ученик, у которого не было даже черновика, а вышел с контрактом на издание собственной книги от «Альпины Паблишер» .