В 1838-м году Иван Тургенев отправился в Германию на пароходе "Николай I". В дороге писатель коротал время за выпивкой и карточным столом. Путешествие проходило спокойно, пока ночью в каюту к игрокам не ворвалась женщина с криками: Горим! Горим... Пожар вспыхнул на носу корабля, поэтому все 160 пассажиров собрались на корме. Дети и женщины плакали, кто-то молился... Матросы успокаивали всех, уговаривали не поддаваться панике - шлюпки есть, все спасутся. Главное, сначала пропустить к ним женщин и детей. Такой расклад устроил всех, кроме Тургенева. Писатель, растолкав толпу барышень и малышей, ринулся к шлюпкам... Недоумевающим очевидцам Тургенев объяснил причину своей паники. Он непременно должен сесть в лодку первым, так как ему нагадали смерть на корабле! Он не хочет умирать молодым! После происшествия слухи о недостойном поведении мужчины дошли до Петербурга и Москвы. Об этом позаботился поэт Пётр Вяземский. Он был на корабле. Помимо него на борту были и светские дамы: Элеонора -