Погода в Сыктывкаре такая, что хочется ощутить, как неистово заколотилось сердце и кровь прильнула к лицу при входе этой вроде бы неприметной веснушчатой горничной Третьякова. И чтобы она поклонилась и тоже залилась краской, протягивая поднос с дурно сваренным пережаренным кофе.