Зеркало. Мы смотрим на гладкую поверхность, таящую в себе магическую силу каждое утро, чтобы обратить внимание на то, как выглядим, удивляемся каким-то изменениям во внешности: помятым лицам, всклокоченным волосам или же наоборот отмечаем с удовольствием то, что наши труды не прошли даром, а еще мы удивляемся тому, что именно там, в самой глубине некой магии можно найти и разгадать себя. Взглянуть изнутри...
Наливаю стопку коньяка и подхожу к трюмо. Здесь лежат "осколки" моих воспоминаний прямо напротив зеркала. Они также как и я отражаются и блестят глянцем. Переворачиваю пожелтевшие фотоальбомные листы. На одном из снимков мне три года, я прячу одной рукой лицо от объектива камеры, а в другой сжимаю какую-то смешную тряпочную куклу. Улыбаюсь и делаю глоток. На следующем снимке шесть. Провожу пальцем по изображению. Помню тот день. Демонстрация. Я в платье в горох и с огромным воздушном шаром, а рядом со мной самый родной и дорогой мне человек - мой отец. Его глаза излучают спокойствие и тепло... Вот здесь в школе. Девятый класс, художка. Далее театр. Сцена, капустник, смех, беззаботность, счастливая жизнь. И вдруг всё неожиданно рухнуло... Большая фотография на целый лист. Я в черном вязаном облегающем платье, сапоги на платформе, металлический крупный браслет, минус 12 килограмм и сигарета. Серьезный не по возрасту взгляд, наполненный болью и ненавистью.
Кома. За мою жизнь боролись три дня. Кто говорит, что видит другой мир врут - там ничего нет. Пустота... Гул мониторов, белый свет ламп, запах лекарств - так оживает сознание. Сознание, но не память. Я ничего не помню. Амнезия. Воспоминания приходят постепенно, становится жутко. Не хочу. С того самого дня не остаюсь больше наедине с собой, чтобы не вспоминать. Так зачем мне зеркало? Тяжелая статуэтка совы летит в его сторону и нарушает гробовую тишину звоном и яркими брызгами. Тогда в моей квартире не осталось ни одного зеркала... Алкоголь. Табак. Ручка. Блокнот в клетку. Сон по четыре часа. Все мысли на бумагу. Один щелчок зажигалкой и огонь уничтожает воспоминания, исписанные мелким почерком. С тех самых пор прошли годы, появились новые зеркала, но я никогда не смотрю в них, чтобы поговорить с собой. Диалог с собой запрещен. И когда кто-то пытается всковырнуть расспросами "почему, как и зачем?" первый слой железного панциря, я вздрагиваю и с удвоенной силой наращиваю новый...
Работа, дом, работа, четыре угла. Горячий кофе, ноль вредных привычек, бешеный темперамент похороненный в шкафу на самом дне нескольких цветных коробок, сумасшедшие идеи, страх высоты. Стопка пуста... я не налью, как когда-то второй, не последует третей, я умею контролировать теперь все процессы, кроме одного - я до сих пор не смирилась с потерями. Они причинили мне боль, я не научилась без них жить и мне страшно, что будут новые... значит страх высоты, это не единственный страх, с которым мне придется бороться...
