Труднее всего помогать тем, кому действительно нужна помощь.
Больных в деревне по-прежнему нет, но есть несколько самоизолированных до крайней степени. Кажется, это люди от 60 до 70 лет, у которых день заполнен телевизором, а душа полна страхов.
Они и раньше не очень общались с людьми, а теперь и подавно. Одни мои односельчане, мать и дочь, самоизолировались еще лет 15 назад; дочь, мою ровесницу, даже нельзя было на машине до дома подбросить в дождь, она просто бормотала: спасибо, здрасте, нет.
Для соседей совсем не проблема доставить им продукты. Только вот к двери они не подходят. У дочери есть кнопочный телефон, но она включает его лишь раз в день, не знаю когда. Можно послать ей смс-ку и спросить, что нужно купить в магазине. Но сообщением не ответит: ночью в дверь просунет маленький белый конвертик со списком нужного и деньгами. А может и нет. Конвертик падает на нижнюю белую ступеньку, поди разгляди его сверху. Иногда не успеваем. Сумку с продуктами нужно поставить у их двери. Постучать и уйти.
У многих людей с невеликими деньгами еще проблема: в обычное время они не ездили за едой в ближайший магазин. Один день в неделю, всегда определенный, они брали тележку на колесиках и ехали в центр, в дешевый супермаркет, ведь именно там продается их любимый суп в железной банке, мороженые сосиски или дешевейший растворимый кофе.
Вы можете их сколько угодно убеждать в пользе свежей еды или зеленого чая – им невкусно, непривычно, у них свои ритуалы. Не забывайте, это ж «поколение Магги», чья молодость пришлась на тетчеровские реформы. Нам все кажется, что 90-е были самой крутой школой жизни, но нет: в 70-80 половина Британии была без работы, в самом убогом жилье, спала, накрываясь пальто, и ела хлеб с маргарином вместо ужина. Со всех каналов тогда неслось: «консервированный суп Кэмпбелл – кормите детей здоровой едой!» «ученые доказали: грудное молоко вредно, смеси – самое здоровое питание!». А по улицам лились потоки дешевого пакистанского героина.
Сейчас эти люди головой понимают, что в разгар эпидемии гонять соседей в центр за дешевой едой и заставлять их стоять в очередях на улице вроде не комильфо. Но и покупать еду в соседнем магазине просто не могут. Лучше впроголодь.
Для нас вообще не проблема заплатить за их небольшой шопинг – но они никогда не возьмут купленного на чужие деньги. Это Британия, здесь бедность гордая, с чистыми плотными занавесочками. Самое главное – охранять свое личное пространство и достоинство, не открывать никому своих истинных нужд. Их оскорбить легче легкого.
А теперь представьте, каково женщине этого поколения попросить соседа купить ей предметы интимной гигиены.
И не забывайте о вредных привычках! Вот, например, курение, чего проще. Но в Британии это ж хуже сифилиса, и как попросить кого-нибудь из местных купить сигарет? Я человеку говорю: слушай, я русская, я выросла в курящей семье, сама курила, я могу. Он вздыхает с облегчением и говорит: «я со вторника без сигарет. Только мне нужна вот эта марка, от остальных кашляю...» . И как назло: в магазин в этот день едет муж, звонит и говорит, что именно этих нет. И он, да вот такой брит, готов купить другие, раз уж кому-то приспичило самоубиться, но не собирается гоняться по центру и хватать заразу. А я вот представляю, как скручивает этого человека там, перед телевизором, от желания просто затянуться. Вот и дилемма.
Еще одна проблема вылезет совсем скоро: сейчас эти люди отдают нам наличные. Они, очевидно, скоро закончатся. Пенсия упадет на карточку, но к банкомату люди не пойдут и нас не попросят. И в долг не возьмут, нет у них такой буквы в этом слове.
Теперь я стала понимать, почему здесь так много благотворительных организаций: людям в нужде проще обратиться к безликому фонду с безликими людьми, они вроде как никому лично за это не должны.
Я живу в престижном пригороде богатого города, и вижу только людей с ближайших улиц. А что делается за чистыми занавесочками в социальных районах? Это Британия, детка. Черт бы ее побрал.