В самом начале 90-х финальные турниры чемпионатов мира или Европы являлись для нас, ребят из провинции, огромным праздником. Это было не только про футбол, это было еще и окно в мир. Так, во время чемпионата 1990 года, рекламу фирменных телевизоров («Широкий экран. Чёткий звук. И всё это — Панасоник») мы смотрели с не меньшим интересом, чем сам футбол. Ну и, само собой разумеется, матчи мы смотрели все до единого, включая какой-нибудь "мегатриллер" ОАЭ — Колумбия.
Когда играли наши или их соперники по группе, болели за наших или необходимый нашим результат. А когда играли совсем посторонние команды, болели за ярких личностей (до сих пор на сердце теплеет, когда вдруг слышу имена из юности: Каниджа, Гойкоэчеа, Игита, Роже Милла, Сальваторе Скилаччи, Христо Стоичков, Мишель Прюдомм, Роберто Баджо, Ромарио, Бебето, Тафарел — продолжать можно бесконечно). На матчах плей-офф мечтали, чтоб игра закончилась серией пенальти. Эти серии мы потом разыгрывали на стадионе по ролям.
Еще мы брали себе звездные псевдонимы и выступали под ними этакой сборной мира на первенстве родной водокачки, то бишь в чемпионате области. Я был Вальтером Дзенгой (мне вообще итальянские вратари нравились, в 2000-м, например, дико фанател от Тольдо, ну и Буффон крутой мужик, конечно). А мой сосед сверху, которому сейчас хорошо за сорок, до сих пор на Папена откликается.
Потом я чуть повзрослел, в жизни появились другие развлечения и заботы. За футболом почти не следил. В 1992-м жил у друзей по общагам, телевизоры там не водились, поэтому чемпионат Европы, сборная СНГ и проигрыш пьяным шотландцам прошли мимо.
В 1994-м у меня уже был хороший телевизор, благодаря которому я отлично помню чемпионат мира в США. «Письмо 14-ти» и скандал в сборной, Леня Голубков с братом Иваном в Сан-Франциско, ожидаемый, но все равно неприятный проигрыш бразильцам, обидное поражение от шведов и километры газетных статей с подсчетом шансов выйти из группы с третьего места в случае крупной победы над Камеруном. Ну, а потом 5 голов Саленко и 1 — Радченко, и несколько дней ожидания чуда, которого (как и в 1990-м) не случилось.
Чемпионат Европы 1996 года запомнился потрясающим голом Гаскойна и тем, что поражение России от Германии состоялось в день первого тура выборов, где Ельцин бился с Зюгановым под лозунгами «Не дай бог» и «Голосуй, или проиграешь».
Найдите больше примет времени в романе о 90-х "Не здесь и не сейчас".
Потом страна выбрала Ельцина, а я потерял работу. Телевизор мне пришлось продать, и за футболом в те времена я следил в основном по газетам. Помню множество скандалов, разговоры о заговоре против футбольной России и имя судьи — Крондл. К стыкам с итальянцами я трудоустроился и приобрел по дешевке советский телик из ценных пород дерева. Помню, что игру в Лужниках (оранжевым мячом, под снегом и по колено в грязи) комментировал человек из далёкого, как тогда казалось, советского прошлого — Владимир Перетурин. Хотя с расцвета перетуринской телекарьеры, который пришелся на 80-е, к тому моменту и 10 лет не прошло. Эх, время в молодости и зрелости течёт по-разному.
Чемпионат мира во Франции помню обрывочно, самое яркое воспоминание — экстравагантный Бартез, которого партнёры целуют в лысину и якобы отравленный перед финалом Роналдо.
Ну, а самым ярким воспоминанием о футболе в 90-х стала сборная России в отборе к Евро-2000. Три слитых на старте игры, признание Бышовца, что он и не собирался выходить на Евро, а строит команду к чемпионату мира в Японии/Корее, суперский автогол Ковтуна в игре с Исландией и устроенные экспертами похороны шансов сборной.
А потом начался рок-н-ролл — приход Романцева, боец Филимонов, реактивный Панов и хладнокровный Карпин, обыгранные на Стад де Франс отлично мотивированные французы (действующие чемпионы мира и будущие чемпионы Европы) на минуточку), и страсти, бушующие накануне завершающей отбор игры с Украиной.
Победный гол Карпина на Стад де Франс
До 2014 года было еще далеко, однако "Советский спорт" смог опередить время и в день игры вышел с первополосным заголовком "Бей, Хохлов, ... спасай Россию!"
Тот сюжет 1998-1999 годов с сумасшедшим камбэком, который обязан был завершаться хэппи-эндом, а завершился автоголом Филимонова, до сих пор остается моим самым сильным впечатлением от просмотра спортивных состязаний.
Та игра заставила меня многое в жизни переосмыслить. Как бывший вратарь, я примерял на себя ощущения Филимонова, и всерьез опасался, что он покончит с собой. Не верил, что после такого он жить сможет, а не то что играть. Однако Александр справился. Стал чемпионом мира по пляжному футболу и своим примером показал мне, что жизнь гораздо богаче наших представлений о ней.