Откуда вела свою историю гибкая грамзапись – не знаю. Предполагаю, что не от знаменитых пластинок «на ребрах», которые записывались широко распространенной уже в пятидесятые годы аппаратурой для создания звуковых открыток. Как и многое другое, гибкие пластинки пришли к нам из-за кордона, где, судя по всему, к тому времени были уже давно и прочно забыты.
Пионером официальной гибкой грамзаписи стал журнал «Кругозор». Был такой, цитирую: "ежемесячный общественно-политический и литературно-музыкальный иллюстрированный журнал с вшитыми гибкими грампластинками". Издавался с 1964 по 1991 гг. Гибкие пластинки штамповались на приобретенной во Франции специальной машине. Мои родители его, кстати, исправно выписывали, а я пластинки оттуда вырезала и гордилась своей добычей безмерно.
Механически «Кругозор» задумывался создателями так, чтобы пластинки можно было бы проигрывать, не выдирая их из журнала. Журнал был сброшюрован на манер квадратного блокнота с дыркой посередине, и при необходимости перегибался и насаживался нужной пластинкой кверху на штырь проигрывателя.
На деле же красивая идея не пережила практического воплощения. То ли пластиковые ленточные кольца, скреплявшие журнал, как «пружинка» блокнот, оказывались слишком тугими и узкими, то ли проигрыватели не были рассчитаны на подобный авангардизм, но: то игла соскальзывала, то скрепляющие журнал колечки упирались в иглонесущие детали вертушки, то поверхность записи оказывалась настолько неровной, что звукосниматель прыгал как горный козел.
Короче говоря, пластинки приходилось вырезать из «Кругозора» канцелярскими ножницами. Имеются в виду, конечно, последние пластинки номера.
В журнале их было, если не изменяет память, шесть штук. На пяти из них можно было найти интервью с ударниками строек и передовиками заводов, а также речи вождей. Пятая, как правило, отдавалась краснознаменным ансамблям песни и пляски. И, наконец, шестая давалась на откуп эстраде, в том числе и зарубежной.
Качество записи было, надо отметить, преотвратным.
В конце семидесятых или же начале восьмидесятых наметилась вторая волна гибкой грамзаписи – в продаже появились отдельные гибкие пластинки, при создании которых, также как и в комплектации «Кругозора», также как и в формировании продовольственных заказов, производители руководствовались принципом «нагрузки» – легким шантажом сбывая лежалый товар: если одна сторона гибкого миньона содержала подзабытые уже на Западе шлягеры зарубежного кумира, то вторая в обязательном порядке знакомила нас с творчеством какого-нибудь каракалпакского вокально-инструментального ансамбля, исполняющего песни советских композиторов.