Мама Гэри Даля была официанткой, папа лесорубом, но сам он на свою беду не получил нормальной профессии, а всё тянулся к прекрасному. В итоге его затянуло в рекламный бизнес, причем в самую презренную его касту: в копирайтеры. Много лет он писал глуповатые рекламные слоганы за мелкий прайс и был, естественно, несчастлив.
Однажды в баре он жаловался на жизнь, а более успешные друзья — на питомцев. У одного началась аллергия на любимую кошку. У другого собака изгрызла диван. Третий почувствовал, что попугай его презирает. И Даль — он был уже основательно пьян — заявил, что лучший питомец это камень. Его не надо кормить, выгуливать и купать. Камень не заболеет и не умрет. А главное, камень очень послушный
Друзья посмеялись, выпили ещё и разошлись. Это было в апреле 1975 года. А уже в сентябре Гэри Даль начал продавать камни.
Крупную тихоокеанскую гальку он купил в ближайшем строительном магазине, примерно по центу за штуку. Картонные коробки с дырочкамт (чтобы камень не задохнулся) обошлись ему тоже недорого. Ну а красивый буклет-инструкцию он распечатал в типографии как бы контрабандой: вместе с заказом по своей основной работе.
Этот буклет и был настоящим хитом. На 23 страницах Даль подробно описывал правила пользования камнем. Объяснял, что команды «сидеть» и «лежать» камень исполняет охотно, а с командой «голос» могут быть проблемы. Там были прекрасные пассажи про родословную камней: Даль не продавал какую-нибудь беспородную гальку, его камни вели родословную от египетских пирамид! Были рассуждения про каменную зоологию: «Возможно, вы встречали камни в дикой природе и вам показалось, что их можно приручить. Не приближайтесь к ним! Они могут быть опасны!»
В общем, это была превосходная шутка и пример вирусного маркетинга, когда таких слов ещё и не слышали. Кстати, в тот же самый 1975 год молодой и малоизвестный ученый Ричард Докинз опубликовал книжку «Эгоистичный ген». На её страницах впервые появилось новое слово «мем». Камень-питомец и стал этим мемом. Выражение pet rock даже стало нарицательным: так в Америке называют феноменальный успех (или, наоборот, что-то предельно бессмысленное).
К февралю 1976 года бум на камни прошёл, американцы наигрались. Новые проекты Даля — например, ящик с песком, чтобы сделать собственную пустыню — популярностью уже не пользовались: хорошую шутку не повторяют дважды.
Тем не менее за эти полгода Даль стал миллионером. Он бросил работу и открыл бар под названием «У Кэрри Нейшен». Историческая Кэрри Нейшен была под два метра ростом, называла себя «бульдогом у Христовых ног», врывалась в бары и крушила всё топором: боролась за трезвость. Так что назвать бар в её честь было еще одним отличным решением.
Гэри Даль умер в марте 2015 года: старым, богатым и счастливым. Последователи его сильны и многочисленны. Они научились продавать что угодно и даже добрались до четырёх стихий. В Америке продают воздух, воду (точнее, самый обычный снег зимой) землю (не плодородные акры, а грязь из-под ног). Однажды доберутся и до огня. Да только не знают пока, как его красиво упаковывать.