Далия Софер
"Человек моего времени"
"Мы были пропущенным поколением, заминкой в истории", - говорит Хамид Мозаффарян, рассказчик из романа Далии Софер "Человек моего времени". Он разговаривает по телефону со своим братом, который уехал из Ирана в Нью-Йорк с родителями во время революции 1979 года, в то время как Хамид, некогда идеалистический революционер, остался. Жизнь в мире, который, как выразился другой персонаж, "склонен к темноте", для обоих братьев сложилась не так, как им бы того хотелось.
Софер, которая выросла в иранской еврейской семье и в 11 лет уехала в Соединенные Штаты, исследовала период вскоре после иранской революции 1979 года в своем первом романе "Сентябри Шираза" (2007 г.). В последующих работах она рассматривает многослойное изображение человека, который на протяжении нескольких десятилетий совмещал в себе противоречивые вещи из истории своей страны - красоту и жестокость, мятеж и репрессии.
Хамид сопровождает своего босса, правительственного министра, в Нью-Йорк на Генеральную Ассамблею ООН в надежде получить со склада в Квинсе украденный в XVI веке рисунок паломника, иранского художника Ризы Аббаси. Вскоре мы узнаем иронию безнадежных поисков Хамида именно этого произведения искусства, кража которого "является делом национального возмущения": когда-то сам начинающий художник и карикатурист, он большую часть своей жизни провел как государственный дознаватель, "бездушный арбитр судьбы", заставивший замолчать иранских художников.
Также в Нью-Йорке находятся останки отца Хамида, профессора истории искусств и бывшего высокопоставленного чиновника в министерстве культуры шаха, который только что умер, спустя десятилетия после того, как Хамид в последний раз говорил с ним. Хамид уедет без картины Аббаси, но с частью пепла своего отца в мятной консервной банке в кармане: его последним желанием было - быть похороненным на родине.
Роман в значительной степени ретроспективный. Драма сегодняшнего дня, хотя и имеет решающее значение, получает гораздо меньше внимания автора, чем тот путь, который привел Хамида "из озадаченного революционера в стареющего пленника неправильной жизни". Стареющий Хамид посещает и портит мемориальный ужин своего отца в Нью-Йорке; встречается (в слишком удобной последовательности) с человеком, за казнью дяди которого он наблюдал; пытается примириться со своей взрослой дочерью; и борется за то, чтобы найти подходящее время и место для рассеивания пепла в стране, где кремация запрещена.
Мы проводим больше времени в детстве Хамида, в его бурном юношеском возрасте, в его злой зрелости. Цена, которую мы и автор платим, конечно же, за историю из прошлого, заключается в том, что мы точно знаем, куда все события движутся; наше любопытство заключается скорее в том, каким образом они попадают в свою конечную точку. К счастью, в этом случае сделка окупится. Благодаря значительным талантам Софер, предательства (как себя, так и других), которые оставляют Хамиду хрупкую оболочку человека, полностью достойны нашего пристального взгляда.
Молодой Хамид живёт, склонный к мятежу и вызывающему лицемерие, но каждое его восстание, в конечном счёте, является актом самосаботажа. Когда он в молодости впервые участвует в революции, он отвергает опасения своей подруги по поводу чрезмерно религиозного порядка, который пропагандирует шах. "Это то же самое, что беспокоиться о пуговицах на пальто еще до того, как оно будет готово", - говорит он ей. "Можем ли мы пока согласиться на том, что зима была долгой и холодной, так что нам отчаянно нужен новый пиджак?"
Эта недальновидность может показаться трагическим недостатком самого Хамида, если бы она не была записана в других местах на протяжении всей истории. Как и многие идеалисты с благими намерениями, будь то в прошлых режимах или в нынешних администрациях, Хамид в своей послереволюционной роли дознавателя уверен, что он может подорвать систему изнутри. Вместо этого, по мере того как он переходит от шатких оправданий к невыразимому предательству, он в конце концов плачет о том, что "медленно, медленно, я стал системой".
Здесь, как и везде, персонажи Софер произносят столь извечно полные и сочувствующие речи, настолько полные афоризмов, что было бы соблазнительно взять строчку из любого произведения, как тезис для книги. "Вы - все, кто ушел и никогда не возвращался - заморожены во времени", - говорит Хамид своему брату. Или: "Некоторые люди творят, а другие уничтожают", - говорит Акбари, революционный головорез, который оказывается страшным боссом Хамида. "Мы с тобой - разрушители".