Секвестринг стареет, да? Как и повтор каждого ситкома, который вы когда-либо смотрели. Может быть, пришло время посмотреть в лицо музыке... и потанцевать, с Фредом Астером и Джинджер Роджерс.
Они танцевали Америку через Великую Депрессию. Нет причины, по которой они не могут танцевать нам через это - он, вежливый и всегда на подъеме; она, милая и вздорная, когда чувствует, что ее перекрестили. Он навсегда пересекает ее.
Возьмите путь, по которому они впервые попали на танцпол в "Время свинга" (1936). Джинджер - преподаватель танцев, которую только что уволили, потому что по слишком глупым причинам она думает, что Фред - неуклюжий человек.
Он пытается наладить отношения с ее боссом, притворяясь, что она только что научила его хитрому шагу. Она протестует вплоть до того момента, когда он делает этот хитрый шаг стука, и она понимает, что он профессиональный танцор.
Ее лицо загорается, босс садится смотреть, и следуют несколько минут полного блаженства - Фред щеголяет, как стукач, и Джинджер, как часто отмечается, делая все, что он делает, задом наперёд и на каблуках.
Swing Time был шестым из 10 их фильмов вместе, и он более или менее совершенен в своем роде, с кучей потрясающих номеров для двух из них, включая один в смокинге и вечернем платье, где он говорит - на самом деле, где он поет - что, потанцевав с ней, он "Больше никогда не будет танцевать".
В конце песни он выглядит как раненый щенок, в то время как она выглядит не столько расстроенной, сколько амбивалентной. Он берет ее за руку, и на долгое время - на несколько секунд дольше, чем ты думаешь, что можешь выдержать, на самом деле - они просто ходят по танцполу.
А потом, едва ли изменившись, но все изменения в мире, он слегка отступает в сторону, и она наклоняется ему в плечо, и музыка удерживает их. И нас. И вы думаете: "Конечно, они оттанцовывали депрессию нации" - и в экономическом, и в эмоциональном смысле. Фильмы были самой дешевой формой развлечений в 1930-е годы, и выход из депрессии на экране означал то, что называлось "белым телефоном" экстравагантности, романтики и сюжетов, достаточно лёгких, чтобы уйти с дороги, когда дирижёр давал пух и прах.
Это была формула, которая работала для Астер и Роджерс в повествовании за повествованием - в загородных поместьях, в закулисных эпопеях, на борту линкоров - вплоть до The Barkleys of Broadway (1949), звездолета, который был воссоединением после того, как они делали сольные проекты в течение почти десяти лет. Это был единственный цветной фильм Astaire-Rogers, и последний раз они танцевали вместе на экране.
Впервые, примерно 16 лет назад, они были укушены игроками в забываемый кусок пуха под названием Flying Down to Rio. Им дали специальный номер, когда их персонажи застряли в ночном клубе, не подбросив их домой. Группа играла латинский танец "Кариока", и хотя его довольно явно не было в их рулевой рубке, Фред предложил им попробовать.
"Мы покажем им пару вещей", - усмехнулась Джинджер, следуя за ним на танцпол в платье, которое подпрыгнуло по подолу. И в течение следующих двух минут на экране они делали много... ну, топали. Ты не догадаешься, что этот номер даст начало партнерству, которое продлится 10 фильмов.
Но это было мило, танцевали, в основном, с прижатыми лбами - не от щеки к щеке, а от коричневого до бровей. Во всяком случае, зрителям это понравилось, а остальное - история.
А также ее история, особенно ее платья, которые становились все более и более сложными по мере того, как их фильмы становились все более успешными. Перьев хватало, чтобы наполнить пуховое утешение, когда они танцевали "щека-в-щеку" в Top Hat (1935). И этот изысканный, изящный, бисероплетеный номер для фильма "Давайте посмотрим в лицо музыке и танцам" в Follow the Fleet (1936). Фред поет первую лирику: "Впереди могут быть неприятности", мало зная, что с этим платьем будут неприятности.
Бисероплетение, которое сделало его блестящим, было великолепным, но оно весило более 25 фунтов - настолько, что как только юбка начала двигаться в нужном направлении, оно просто продолжало двигаться. Вы можете видеть, как они позируют на короткое время в конце спинов, так что ее подол может кружиться вокруг ног, а затем кружиться назад, освобождая ее, чтобы сделать следующий шаг. И рукава - длинные, и струящиеся, и каждый из них такой бусинко-тяжелый, что весит больше фунта - шлепают Фреда по лицу, когда он крутит ее вокруг в самом начале.
Джинджер позже сказала, что она не знала, что это происходит, и она вращалась так быстро, что не могла видеть, что Фред выиграл и уклонился, и продолжал ехать. На последующих дублях они пытались придумать, как его защитить, но ничего не вышло, и в итоге они использовали первый дубль.
Большинство танцевальных номеров Astaire-Rogers можно найти в Интернете, и смотреть их в одиночку достаточно просто. Но не останавливайтесь на этом. Они более веселые в контексте, и если вы не посмотрите все фильмы целиком, вы пропустите напряжение, которое персонажи Фреда и Джинджер накапливают между номерами. Их отношения на экране всегда были колючими, его настойчивость встречала ее сопротивление до тех пор, пока эмоции, построенные до такой степени, что их уже нельзя было сдержать. Единственным способом их выражения было извержение в танец.
Я помню одну новогоднюю вечеринку, когда мама надела длинное платье, а папа - темный костюм. И когда они присоединились к другим парам, танцующим, через несколько секунд все остальные на танцполе отступили, чтобы посмотреть их - как в фильме Фреда Астера Джинджер Роджерса.
Барбы на мгновение были забыты, и, как гласят слова Ирвинга Берлина, в то время как они были щекой к щеке, "забота, которая висела вокруг меня всю неделю, казалось, исчезает, как полоса везения азартного игрока".
Это, я бы понял гораздо позже, должно быть, было то, как Фред и Джинджер заставили исчезнуть мировые проблемы - по крайней мере, на пару часов - для зрителей эпохи Депрессии.
Интересно, смогут ли они снова сделать это для нас. Одно можно сказать наверняка, пока мы гнездимся дома, у нас есть все "Ночь и день", чтобы это выяснить.
