Вот стоит дом. Смотришь на него - старый дом. Деревянный. Что тут ещё сказать. А если бы это был твой дом? Вот тут ты был маленьким, дом казался тебе огромным, и совсем не старым, и вообще красивым. В детстве всегда кажется, что твой дом - самый красивый на всей улице. Да, одна сторона у него не покрашена, зато он отличается от других, и вообще, как будто у тебя два дома - с одной стороны один, а с другой - уже совсем другой. Одна сторона на солнце, там растёт сирень, можно искать на ней цветы с пятью лепестками, а на другую падает только закатное солнце, и вечером оно окрашивает весь мир в оранжевый цвет. Вот тут ты на полной скорости врезался в дом на велосипеде, до сих пор остался след от колеса и руля в виде вмятины в древесине, сбитой краски и черной полосы от резины. На доме остался шрам, а твой разбитый лоб и коленка зажили. Но вот сейчас, они вспомнили и заныли, и заныло плечо, хотя ты и забыл, что оно тоже пострадало в тот раз. Тело помнит, и дом помнит, а ты и забыл. Зато помнишь, как залезть в окно - вот удобный упор для ноги, от частого использования на нем тоже немного облезла краска. Странно, зачем вообще нужно было залезать в окно, если можно войти в дверь?
Если ты в старый дом заходишь, то тебе страшно, и кажется, что сейчас на тебя набросится паук, идёшь осторожно, не зная, куда идти, чего ожидать, что тебе вообще понадобилось в этом доме, действительно ли так уж нужно туда идти? А заходишь в свой дом и знаешь - третья ступенька скрипит. И слышишь скрип, хотя ещё на неё не наступил. Рукой можно дотянуться до перекладины. Вот здесь окно, и в него видно тополь и соседний дом. Ты это знаешь, и выглядываешь в это окно и, действительно, там тополь и соседний дом. Чудеса. Половица перед дверью в сам дом скрипит, но совсем не так, как ступенька. Половица. Сколько лет это слово не возникало в твоей голове? Но оно возникло, и скрип тоже.
В доме всегда особенный запах. В каждом доме свой. Иногда только по запаху можно определить, понравится тебе в этом доме или нет. В старом доме много запахов, но в твоем доме запаха нет. Нет, конечно, ты чувствуешь запах кирпича, из которого сложена печка, запах клеенки на столе, медной ручки двери, кажется даже, что чувствуешь запах пирогов, хотя их давно никто не пек в этом доме. Все эти запахи есть, и одновременно их нет. А ещё радио. Его уже даже нет на той полке, а ты всё слышишь, как оно что-то бубнит. Дверь закрывается с особым звуком, только эта дверь и только с этим звуком может так закрываться. За окнами сирень. Чувствуешь запах. В зеркале почему-то отражается кто-то не тот, кто-то большой, в зеркало и не помещается, и сюда вообще не вписывается. Смотришь на этого кого-то, и думаешь, ну зачем ты сюда пришёл? Уходи, это не твоё, твоё где-то там, а тут я, тут мои пуговицы и мои пироги, и это я завтра пойду на речку, и в огороде буду ловить жуков.
А ты стоишь. Пытаешься вписать себя в это зеркало, найти себе место, ведь это всё твоё, всё родное и знакомое и тебе там хорошо. Было. Вот там было хорошо, а сейчас не очень. Там, где сейчас я, там не очень, там я быть не хочу, а хочу на речку, собирать жуков.
И если ты в старый дом зашёл, то тебе выйти из него только за радость, поскорее бы, торопишь этот момент, хочешь оказаться на свежем воздухе, где нет никаких призраков и шатающихся ступенек. А свой старый дом отпусти. Запомни всё, сохрани в памяти, и оставь его на уровне чувств. И тогда, когда почувствуешь вдруг, что болит и коленка и лоб и плечо, то поймёшь, что ты сейчас двигаешься не в том направлении, и лучше бы изменить траекторию, а если вдруг скрипнет под ногой ступенька, то не испугаешься, потому что будешь знать, что эта ступенька эта ведёт тебя по твоему пути.
Если вы дочитали и получили приятные эмоции, для меня будет очень приятно получить лайк ☺️ И подписывайтесь, я буду писать для вас ещё)