К началу войны ему не исполнилось и семнадцати…
Скоро 9 мая. День, о котором помнит каждый человек в нашей стране. И не только нашей. 75 лет – это много или мало? Почти не осталось участников войны. Кое-где начали перевирать историю. Обидно, что память человеческая такая короткая.
Не будет в этот день 2020 года Бессмертного полка. Возможно будет позже. Через неделю или месяц. Но это уже будет другое время и другие люди. Такого стремительного изменения времени и пространства еще не было. И все какой-то вирус, который может изменить жизнь каждого на планете.
Моего отца нет уже 6 лет. Он родился в 1924 году. К началу войны не исполнилось и 17. На фронт попал в 1944, впереди был еще целый год войны. А вначале был побег, вернули и пригрозили трибуналом. Рабочие руки нужны были на заводах. Второй раз уговаривал уже в военкомате отпустить его на фронт. Не отпустили. И только в 1944 дали добро. Был сначала артиллеристом, затем разведчиком. Белорусский фронт.
Отец очень не любил рассказывать о войне. На вопросы чаще отмалчивался или говорил общими фразами. В начале двухтысячных правнуку удалось как-то разговорить его, и он записал его рассказ на камеру.
Очень часто думала – как такой спокойный, доброжелательный человек шел на войну? Никогда не повышал голоса, нас было трое детей в семье, все послевоенные. Я -старшая, брат и сестра. Мама учительница, отец мастер на заводе. Слово мастер можно отнести ко всей его деятельности. Не было ни одного дела, с чем бы он не справился. Ни одного. Все делал своими руками.
Инструменты аккуратно сложены или развешаны по стенам сарайчика. Всегда говорил: «Человек может всему научиться. Пусть сначала не получается, не оставляй начатое, умение придет. А уж если что-то делаешь, делай хорошо. Оценка должна быть отличной. Уважай себя, свое дело и того, для кого делаешь».
Не помню, чтобы отец как-то особо воспитывал нас. Скорее всего, это просто был пример. Делай, как я. У каждого в семье были свои обязанности. С нами жили еще дедушка и бабушка по материнской линии, и у них тоже были свои обязанности. Но была и взаимозаменяемость. Например, я отвечала за порядок. Каждый день протереть пыль. 7 человек в 2-х комнатах. Трое сорванцов носились туда-сюда и наши друзья-приятели тоже. Вечером мне вменялось в обязательном порядке подмести пол, чтобы одеяло не пачкалось, если вдруг спустится на пол, 2 человека спали на раскладушке, а они низкие. В субботу была почти генеральная уборка. Она тоже лежала на мне. Представляете, как было стыдно, если отец поднимал какую-нибудь ниточку или мусоринку с пола. Без слов. Просто поднимал и выбрасывал. Значит у меня брак. А делать нужно только на отлично.
Очень не любил людей, которые курят. Не курил сам, никогда не курил мой брат. Дедушка когда-то давно, еще на первой мировой, курил трубку. Но, то на войне. Я не видела его с трубкой, узнала по фотографии. Дедушка у меня был удивительный человек. Когда-нибудь я обязательно расскажу о нем.
Отец всегда говорил:
-Нельзя до конца верить курящему.
Я возмущалась, приводила массу примеров хороших курящих людей. Он же, как всегда, молчал. Не спорил, не доказывал, но часто повторял эти слова. Повзрослев, я как-то пристала к нему.
- Объясни.
- Что можно сказать о человеке, который курит или неумеренно пьет?
- Ничего. Это просто плохо, плохо и все, но это не значит, что он плохой человек.
- Не плохой, человек не плохой, верно, но в разведку я бы с ним не пошел. Это могло быть опасно. Закурил – выдал себя и группу. Но даже не в этом дело. Курящий человек ублажает себя, он один получает удовольствие и вряд ли остановится, если рядом женщины или дети. А как можно назвать человека, который думает только о себе? Эгоист? Ты будешь доверять эгоисту?
- Я не думала об этом. Не связывала никогда – курение и эгоизм.
- Тебе мои слова кажутся не серьезными? А ты подумай. Эгоист в чрезвычайной ситуации тоже будет думать только о себе. Не выдержит без «соски», будет стремиться ее найти и упустит важное. А дальше рассуждай сама.
Его категоричность очень удивила. Не знала за ним такую черту. Много раз возвращалась к нашему диалогу. Пыталась доказать, нельзя так судить людей. Рассказывала ему о его же друзьях. Многие не только курили, но и прилично выпивали. Как всегда молчал. Диалога не было. Был мой монолог.
Отец умел дружить. Ни разу не слышала неуважительных отзывов о нем, и он сам не говорил о людях плохо. Помочь советом и делом было его натурой. Когда появился земельный участок, появился там и дом, и баня, и колодец. А сколько он изобретал всего! Мужики толпились возле нашего скромного домика. Не помню, чтобы хоть раз он отказал или сказал -«не знаю».
В конце жизни мечтал уехать в Кировскую область, откуда был родом. Матери уже не было в живых. А мы путешествовали. Садились в машину и уезжали. Были и на его родине. Очень любил эти места. Когда проезжали через Удмуртию, просил остановиться и набрать голубой мох. Занимался травами. Везде стояли настойки, вытяжки, висели букеты из сухих трав, на подоконнике горшки с лечебными растениями. Золотой ус рос чуть не до потолка. Следил за здоровьем себя и всех членов семьи.
Ему было 89, когда его не стало. Инвалид войны. Всю жизнь работал. Не знаю смотрел ли он когда-то телевизор, отдыхал. Газеты читал. В школы приглашали рассказать о войне. Не представляю, что он там рассказывал. Спросила как-то, ответил, что говорит где и кем служил. Да и зачем школьникам знать подробности. Вон, мол, сколько фильмов наснимали.
Люди уходят. И остаются. Остаются в нашей памяти.