Часть 1.
С мужем решили, что пора нам, наконец, стать родителями. Стабильный заработок, хороший дом, да и возраст подходит к критической отметке, когда врачи уже не советуют.
Подошли к вопросу очень серьезно. За полгода до того бросили курить. Летом съездили в отпуск на море. Вернулись домой, отдохнули от отпуска и начали подготовку к беременности. Составили список необходимых анализов, получили рекомендации по приему витаминов.
Анализы крови и не только, кардиограмма, лор, стоматолог, мамолог, гормоны – без особых замечаний. Были отклонения, конечно, но сказали, что все можно подкорректировать.
Запнулись на УЗИ. Первый же осмотр обрисовал невеселую перспективу.
Я всегда считала себя здоровым человеком и последние лет 10 не проходила обследований. Особых проблем со здоровьем никогда не было. Ну простуда, ну аппендицит вырезали, ну пару раз лежала в больнице с какой-то сложной ангиной. Но это было давно и … Ну да, правда.
Но что бы такое! Ничего же не болело. Совсем ничего. Голова иногда, животик, но это с кем не бывает.
Опухоль на почке слева размером 8 на 10 см. Представляете?
Представляете, если бы мы не решились родить? Это значит, что я не пошла бы проверяться и что была бы ни сном, ни духом про опухоль. А это, как известно, чревато страшными последствиями. Кто знает, как изменился бы размер опухоли и степень проникновения в другие органы?
Или еще веселее – забеременела без подготовки. Даже думать об этом страшно, не то что бы пережить. Мысль может кому-то показаться глупой, но получается, что этот так и не рожденный ребенок спас мне жизнь.
Люди, не пренебрегайте обследованием! Элементарное УЗИ делайте хотя бы раз в год!
Сходила к другому узисту, сходила к другому урологу – подтвердилось. Плюс ко всему, все врачи сказали, что скорее всего это онкология.
Капец всем планам на ближайшие 5 лет и то если повезет! Так я думала в первые 3 дня. Передумал весь тот список вопросов, которые приходят в голову в таких ситуациях. Почему я? Почему сейчас? Это что- расплата за счастливую жизнь? Что теперь будет?
Вот именно на этом вопросе я остановилась. Что будет? Кто это решает? Оглянулась вокруг – все в миноре, смотрят на меня слезливым взглядом и пробуют подбодрить. Конечно, я решаю, что будет дальше с моим здоровьем и жизнью.
Подбоченилась и пошла сдаваться врачам. В поликлинике уролог спросил в какую больницу я хочу лечь, чтобы сделать операцию? Поставил в тупик. В онкологию не хотелось, потому что 3 года назад я там была с отцом. Грустное место. Народу много и атмосфера какая-то минусовая.
Спросила совет у этого же уролога, на что он ответил, что в областной больнице отличные специалисты с большим опытом. Сдала все необходимые анализы, собрала вещички и поехала. Не сама, конечно, муж отвез. Спасибо ему! Был всегда рядом, поддерживал и своей рассудительностью вносил трезвость в мои иногда мрачные мысли.
Отделение урологии встретило меня полупустыми палатами, запахом хлорки и лекарства. На следующий день с утра зав отделением вызвал на беседу. Посмотрел на анализы, посмотрел на меня, еще раз посмотрел на анализы и сказал: «Ладно, сделаем мы тебе операцию».
В этот же день взяли анализы крови и отправили записаться на снимок костей таза в соседнее здание. Записали на следующий день после обеда.
Снимок делали дважды. Первый раз что-то там не разглядели. Оптимизма это не прибавляло. Мужа рядом не было и некому было отвлечь и успокоить. Результат на руки не отдали, сказали, что передадут лечащему врачу. Весь оставшийся день нервничала и ночью практически не спала.
Утром следующего дня зав. отделением опять вызвал к себе и с очень серьезным видом сообщил: «Не будем мы тебе делать операцию. Опухоль слишком большая и, возможно, уже есть метастазы. Поедешь в онкологию, я уже договорился. Встретят и без очереди положат. Собирай вещички и езжай. Утром что бы к 8 часам была на месте». Делать не чего. Пошла собирать вещички. В голове словно колокол звучало слово – метастазы.
Позвонила мужу, все объяснила. Примчался, забрал меня домой и накормил вкусняшкой. В больнице не то что бы невкусно кормили, просто не лезло ничего из-за переживаний.
Утром поехали в онкологию. Пошли в регистратуру. Очередь, душно, все грустные. В регистратуре посмотрели направление, куда-то позвонили и сказали оставить лишние вещи сопровождающему и идти за медсестрой. Помахала мужу и пошла.
Шли долго. Лестница, коридор, лестница и опять коридор. Только какой-то другой. Светлый и со свежим ремонтом. Подошли к двери с табличкой «Урологическое отделение». Медсестра приложила пропуск, дверь открылась и она, отправив меня в кабинет к зав. отделением через 2 двери направо, ушла.
Иду я по коридору и глазам не верю. Кругом чисто, светло, цветы везде стоят и картины на стенах. Из палат не несет ничем отвратительным, на диванчике народ сидит смотрит телевизор, и все смеются. Когда я была здесь с отцом, картина была противоположной.
Позже выяснилось, что это новое крыло, которое открыли только в этом году. Заведующая приняла меня быстро. Посмотрела документы, анализы и отправила на пост. Там мне улыбнулись и сразу отправили в палату.
Захожу. В палате 3 койки. Одна свободна. Располагаюсь. В палату заходят мои соседки. Знакомимся, рассказываем друг-другу свои истории. Диагноз у всех один. Обе уже после операции и ждут результаты биопсии. У каждого пациента во время операции берут кусочек от отрезанного (сорри за подробности) и отправляют в специальную лабораторию для того что бы подтвердить рак это или нет.
Я ожидала от пребывания в этой больницы чего угодно, только не того что увидела. Сначала меня поразило образцово-показательное отделение, а потом пациенты. Никто не унывал, не плакал, не истерил, не замыкался в себе. Врачи все рассказывали, вводили в курс лечения и интересовались настроением.
В общем, с первого дня я поняла, что зря опасалась попасть сюда и поблагодарила врача из областной больницы, за то, что он меня сюда отправил. Не пришлось ждать очереди на поступление, а время в такой ситуации может играть значительную роль.
Около недели я ждала операцию. Повторно взяли все анализы, приходил психолог, водили на узи, неплохо кормили. Единственное, что было непривычно – это все несоленое. Ни первое, ни второе – все не соленое. На столах соли тоже не было. Как-то один из пациентов попробовал попросить соль у поваров, которые стояли на раздаче – строгие молчаливые женщины. Ответом на просьбу был совет выйти за дверь и прочитать надпись на табличке с названием отделения. Больше никто соли не просил. Держали в тумбочках коробок от спичек со щепоткой.
В моей палате лежала женщина, которая работала поваром много лет. Так вот она удивлялась тому что местные повара соблюдают даже какую-то там норму по форме нарезки овощей. Если суп гороховый, то картошка должна нарезаться кубиками, а если борщ, то дольками как капуста. Столовая, кстати, была в этом же отделении, посередине. Уютное место с кучей столиков. В углу стоял огромный чайник и в нем всегда была горячая вода. В палатах запрещалось иметь чайники и перекусывать можно было только в здесь. Меню было разнообразным и мне лично всегда хватало. Впрочем, я не особая привереда в еде.
В один прекрасный день объявили, что завтра будет подготовка к операции и операция через день. К тому времени соседки по палате уже ввели меня в курс дела во всех подробностях. Подготовка к операции означала, что с 14 до 19 часов мне нужно выпить 4,5 литра воды с разведенным в ней порошком для очищения пищеварительной системы и ничего не есть. Совсем ничего.
С утра разбудили, как всегда, с градусниками, взяли анализ крови. В 9 часов завтрак. Есть совсем не хотелось, но по совету бывалых решила не отказываться от кашки, потому что после есть ничего нельзя было. Готовились к операции около 10 человек в тот день. Среди них был парень, который очень тяжело переживал вынужденную голодовку. Даже жалко его было. Выпрашивал у медсестер бульончик и покупал китайскую лапшу. Я так тряслась, что не могла думать особо о еде, но к вечеру и мне хотелось нарушить режим подготовки.
Каждые 20-25 минут нужно было выпивать стакан специальной жидкости. Через час- полтора мой животик забурлил, и я была готова в очередной раз петь оды нашему отделению за туалеты в каждой палате!
Вечером пришел анестезиолог - добродушная, веселая девушка лет 28-30, задала кучу вопросов про аллергию, переносимость лекарств, чем болела, были ли операции, как прошли, чем болеют родители и т.д. Все записала, сказала не нервничать и что она приготовит супер коктельчик, и я ничего не почувствую. Улыбнулась и ушла.
Не знаю почему, но и правда стала меньше переживать. В 22 часа пришла, как мы ее называли, медсестра сверху. Она приходила к пациентам в послеоперационную палату и ставила обезболивающие уколы с легкими наркотиками (как мне пояснили). Учет препаратов очень строгий и поэтому только специальные люди могли ими распоряжаться.
К тому времени в моей палате сменились «постояльцы». Двое после операции выписались и заселились другие.
Одной из них вырезали малюсенькую опухоль в мочевом пузыре, а другой назначили операцию на почке в один день со мной. Так вот, медсестра сверху к нам пришла, чтобы воткнуть успокаивающий укальчик для крепкого сна. Примерно через 20 минут мы уже спали крепким сном.
Утром нас разбудили в 6 часов для измерения температуры, опять взяли кровь и отправили в процедурный кабинет на клизму. Кушать хотелось жутко! Но нельзя было не то что воду пить, даже зубы чистить запретили.
На операцию забрали около 13 часов. Посадили в каталку и повезли. Идти самим запрещалось, что бы давление не поднималось.
Операционные располагались внизу, в цоколе. Комната невзрачная – белая старая плитка на стенах и пусто вокруг. Только посередине узкая кушетка с перекладинами для рук.
Легла на кушетку. Думала, что она ледяная, но нет – мягкая и теплая. Пару минут лежала в одиночестве. Потом началась нереальная движуха вокруг. Как по волшебству появились вокруг каталки с какими-то приборами, инструментами, датчиками. Пустая до того комната наполнилась аппаратурой и людьми.
Рядом на стул села вчерашняя девушка-анестезиолог, укутанная вся в марлевую шапочку-маску, только глаза видно и то через прозрачные очки.
Поинтересовалась как дела и почти не глядя поставила катетер в вену на руке. Попросила сосчитать до десяти. Не смогла. Помню только как сказала 6.
Продолжение следует.