Я работаю в поликлинике онкологом общего приёма. Каждый день знакомлюсь с историями одной жизни...одной болезни...одной ремиссии...и ,будь она неладна, одной смерти.
В моем кабинете есть стул, на котором сидели сотни пациентов, многих из которых уже нет в живых. Каждый раз, смотря на него, пробегает мысль - как много тех, кто больше не придёт, и не меньше тех, кому ещё предстоит побывать здесь.
Май. Почти полдень.
Открывается дверь, в залитый солнцем кабинет заходит седовласый мужчина, улыбается. Это хорошо, подумала я, мало кому доводится с широкой улыбкой идти ко мне на приём.
Предлагаю ему присесть на стул и начинаю беседу.
Мужчина 67-и лет, чуть сгорбленный, с опущенными плечами, никогда не имевший вредных привычек, женатый человек, бодрым голосом и с улыбкой на лице рассказывает о своём страшном диагнозе (он был настроен серьезно, четко дал понять болезни, что он борется с ней до конца, до своей победы): - "Рак левого лёгкого третей стадии, два месяца назад меня прооперировали, сегодня я чувствую себя прекрасно! Меня готовят на химиотерапию, я пока слабо представляю что это, но наслышан, что будет непросто. Но мы ведь справимся, доктор?". На слове "МЫ", меня как током стукнуло, я максимально почувствовала, на сколько ему важна моя поддержка. И теперь в улыбке расплылась я!
Это была самая настоящая война с болезнью, каждый курс химии ему давался все тяжелее и тяжелее. Улыбка постепенно уходила с лица, зрение становилось хуже, истощенные руки держались изо всех сил за каждый день жизни.
Первый курс, второй, третий, четвёртый, пятый...
Он приходил на приём полон тревоги и страха, но поговорив, я замечала, что в его глазах снова вспыхивал огонёк надежды.
Прошёл почти год нескончаемых курсов и перерывов.
Рецидив.
Открывается дверь, в залитый солнцем кабинет заходят двое.. Мужчина 68-и лет и его супруга, приятная женщина с безумно грустными глазами. Она ведёт под руки совершенно слепого мужа. От бесконечных капельниц он полностью потерял зрение. Усадив его на стул, после недолгой паузы он заговорил: - "Доктор, я совсем ослаб, я не вижу света, мне стыдно перед моей женой, что я превратился в дряхлого старика, который не может шагу сделать без её помощи. Я решил прекратить химиотерапию. Я устал быть обузой для своей семьи. Мы боролись, но болезнь оказался сильнее. Из мутных слепых глаз полились слёзы...
Прошло ещё 2 месяца и его не стало. За этот год борьбы за жизнь, он оставил внутри меня отпечаток. Мы стали единым целым, живя целью - победить!
Узнав о его уходе, в голове крутился один вопрос: "Почему?" Почему не произошло ремиссии, почему не хватило сил, почему все именно так? Ведь много пациентов с благоприятным исходом!
Я очень часто вспоминаю мужчину 68-и лет, с серебряной сединой и огромным желанием жить.
