Продолжение, начало здесь.
Подземный Арбат
Рассказывая о ресторанах и кафе я уже упоминал, что меню в них, за исключением Праги, мало отличалось друг от друга. А причиной тому – общая система снабжения полуфабрикатами, общие кулинарные и кондитерские цеха. И находились эти цеха под землей. Впервые посетив это подземелье, я был поражен его масштабами. Оказалось, что под проспектом Калинина располагается второй проспект, подземный. В этом может удостовериться любой желающий. Надо только свернуть с Нового Арбата на Арбатский переулок, можно увидеть справа въезд на подземную парковку. В 70-х здесь был выезд из подземного города, часть которого, видимо, и занимает сейчас парковка. Въезд находился на Композиторской ул. в районе Спасопесковской пл. То есть, у Садового кольца, а это почти километр. Не знаю, что находится в этом подземелье сейчас, но оно наверняка существует. Куда ему деваться?
Глянув на карту Москвы можно оценить расположение подземелья – оно тянется вдоль всего стилобата, являясь, по сути цокольным этажом… Или несколькими этажами – это как посмотреть. Дело в том, что подземелье представляло собой нормальную улицу с односторонним движением, по которой свободно проезжали грузовики типа ГАЗ-53 или ЗИЛ-130, по левой стороне улицы непрерывной линией тянулись пандусы-причалы, у которых разгружались и загружались эти грузовики. По пандусам сновали электрокары-погрузчики и пешие рабочие с тележками. За линией пандусов находились склады, цеха и служебные помещения, в том числе, рабочие кабинеты. Они были расположены, как мне показалось, в 2-3 этажа – в зависимости от назначения. Все это создавало невообразимый лабиринт коридоров, лестниц, переходов и помещений – от крошечных до огромных.
Понятно, что я попал в этот подземный город не случайно, и не просто так – попасть туда постороннему человеку было крайне сложно. Меня в середине 80-х туда провел мой приятель, который давно уже работал в этой системе. Зачем? Придется признаваться… За ворованным мясом! Знакомый моего приятеля, работник мясного цеха обещал уступить несколько килограмм превосходной свежей говядины без костей по довольно демократической цене – 3 руб. за кило. И вот, в условленный день я подошел к условленному месту, и мы пошли. Мой сопровождающий двигался впереди, совершая неожиданные повороты, перебегая по лестницам на другие уровни и проходя через неприметные двери. Я семенил сзади, стараясь не отставать. Периодически нам встречались выгороженные будочки, в которых сидели вахтеры или охранники ВОХР. Некоторых из них мой «ледокол» демонстративно не замечал, некоторым коротко бросал: «Привет!», а некоторым показывал пропуск, и, кивая на меня говорил: «Это со мной». Мы шли по коридорам, иногда поднимались или опускались на грузовых лифтах, и наконец, достигли мясных цехов. Особенно меня поразил цех мясных полуфабрикатов – огромное, размером с вокзальный зал ожидания ярко освещенное помещение, полностью заставленное рядами оцинкованных столов. За столами трудились десятки (а может, сотни) мясников. Эта сцена напомнила мне что-то из ранней фантастики Уэллса. А были там еще и разделочные цеха, и бесконечные шеренги холодильников…
Получив заветный кусок мяса, я был выпущен на свободу, но вовсе не там, где спускался в подземные этажи и ошарашенный пошел домой. Надо же, столько лет прожить совсем рядом и не знать ничего про подземный город. Мысли об этой «пещере Аладдина» не покидали меня, и как-то я упросил того же приятеля устроить мне экскурсию. Он долго не соглашался, пришлось пообещать добыть импортные детали для ремонта японского телевизора (что потом с трудом, но удалось) и, наконец, он согласился. Но предупредил, что там есть места, куда меня не пустят. А есть такие, куда и его не пускают. И вот мы опять движемся по коридорам, переходя с этажа на этаж, но на этот раз не торопясь. Это позволяет мне оценить масштабы сооружения. Они огромны. Мы снова посетили кулинарные цеха, где я узнал, что это подземное производство снабжает полуфабрикатами не только кафе и рестораны, находящиеся «наверху», но и еще, как сказали мне, «пол-Москвы». Мы заглянули в кондитерский цех – тоже огромный. Туда нас дальше порога не пустили, зато напоили чаем с пирожными в кабинетике начальницы цеха. Мы побывали на складе одного из универмагов, под потолок заставленном коробками и тюками. Мы посетили подземелье под Новоарбатским гастрономом, где в коридоре встретили одного очень известного эстрадного певца, тащившего к выходу две огромных коробки деликатесов. Под конец экскурсии у меня уже кружилась голова и гудели ноги, но впечатлений хватило на много лет вперед. И все-таки интересно, что там сейчас? Попасть бы туда на новую экскурсию…
Новый Арбат в кино
Бесспорно, Новый Арбат - самая кинематографическая улица Москвы. Как говорила моя мама: «Если бы в Москве не было проспекта Калинина, его бы непременно построил Мосфильм. Действительно, трудно назвать советский фильм, снятый в 70 – 80-х, где действие происходило бы в Москве и на экране холь раз не промелькнули бы знакомые высотки. Если это мелодрама, то свидание героев происходит где-нибудь на Арбатской площади или у церкви Симеона Столпника. Если это детектив, то бригада бравых сыщиков поедет на раскрытие обязательно по Калининскому. Если же проспект никак не укладывается в сюжет, то на фоне проезда по нему будут идти начальные или заключительные титры. Киногруппа со своим табором, оккупировавшая часть тротуара или даже проезжей части Калининского была в 70-е таким же обыденным явлением, как и проезд «собачьих свадеб». Взрослые местные жители внимания на них не обращали – лишь бы не мешали. А бывало, что и мешали. Киношники – народ беспардонный. Они часто устраивали свои шабаши среди ночи – видимо, чтобы меньше было прохожих и машин. А может, по сюжету так было нужно. Мне несколько раз приходилось просыпаться от ослепительного света софитов, направленных прямо на мое окно. А мой сосед, живший на 3-м этаже однажды был разбужен не только светом, но и руганью режиссера в мегафон. Подойдя к окну, он увидел в метре от себя оператора с камерой и режиссера с «матюгальником», поднятых в «люльке» до уровня окна. Высунувшись в окно по пояс, он попытался объяснить киношникам, что те неправы, но в ответ получил лишь предложение сняться в массовке в качестве компенсации. В отличие от взрослых, которые вечно куда-то торопятся, местные мальчишки, конечно составляли основной состав толпы зевак, наблюдая, как рождаются киношедевры. И я не был исключением. Помню, меня удивила занудность и рутинность процесса.
Новый и Старый
Параллельно Новому Арбату, под небольшим углом, как известно, пролегает Арбат Старый. Или просто Арбат. Удивительно, но находясь почти рядом эти улицы практически не сообщаются. Чтобы попасть с Нового Арбата на старый, сейчас существует только три пути: с Арбатской площади, откуда проистекают обе улицы, по Арбатскому переулку и через «дыру» в стилобате, через которую можно попасть на Б. Николопесковский переулок. В 70-х, когда Б. Николопесковский назывался улицей Вахтангова, существовала еще одна дыра, через которую можно было попасть на Серебряный переулок. Все эти дыры были настолько малы и незаметны, что не только приезжие, но и жители других районов Москвы ими редко пользовались, не догадываясь, что эти проходы имеют продолжение. Таким образом, две соседние улицы были как бы изолированы друг от друга. И это были два разных мира, улицы двух разных городов: Москвы – миллионного мегаполиса и старой, уютной Москвы. Разные дома, разная скорость потоков транспорта и даже разная скорость по-другому одетых пешеходов. Ведь это был еще ТОТ Старый Арбат, не современный пешеходный, заполненный сувенирными лавками, и на котором никто не живет. В 70-е по Арбату (старому) проезжали машины и ходили троллейбусы. По тротуарам двигались пешеходы – не ошалелые приезжие с баулами и тюками, а обычные москвичи с портфелями авоськами и кошелками. Эти москвичи проживали тут же в многолюдных коммуналках на Арбате и в прилегающих переулках. А во дворах висело белье на веревках, шептались о чем-то ехидные старушки на скамейках, прыгали через резиночки девчонки, носились горластые пацаны и стучали костяшками домино, слегка поддатые в честь выходного дня мужички. Это был Арбат Рыбакова, Пастернака, Окуджавы. Конечно, остатки старого арбатского быта частично сохранились и по другую сторону проспекта Калинина, но там ребра переулков повисли, оторванные от старого хребта, а к новому так и не приросли. Сектор переулков между просп. Калинина и ул. Воровского (сейчас Поварская) потерял в целом арбатский колорит.
Окончание здесь