Найти тему

Жизнь в карантинном городе: отрицание, гнев, принятие

Без шести дней месяц как на Алматы спустился карантин. Сначала было интересно, потом непривычно, а сейчас уже тоскливо.

Сначала город оградили блокпостами от области, и тысячи людей вмиг стали безработными, а тысячи семей оказались разделенными суровыми дядями в масках (не всегда медицинских). Удивились тогда все, а кто-то и порадовался: мол, наконец колхозники перестанут наш и без того грязный воздух коптить. Но радовались недолго, потому как поочередно закрыли все непродовольственные магазины, парки, а потом и до святого добрались — запретили алматинцам в горы ходить. Длинные выходные на Наурыз лишились всей «развлекухи».

Блокпост на въезде в Алматы. Фото: Григорий Беденко
Блокпост на въезде в Алматы. Фото: Григорий Беденко

Однако же алматинцы продолжали тусоваться по городу, делать свои дела да ездить друг к другу в гости. 28 марта власти решили, что так нельзя, и запретили вообще всякие телодвижения: только в магазин, аптечку или на работу — если твоя контора, конечно, попала в перечень «необходимых для жизнеобеспечения предприятий». Помимо блокпостов по периметру, появились посты внутри города — там останавливали все машины подряд и спрашивали справку с места работы. Есть бумажка — катись себе, нет — получай предупреждение, вали домой, попадешься еще раз — штраф или даже штрафстоянка. Естественно, останавливают не только машины, но и пешеходов: куда это вы направляетесь, уважаемый?

Но наши люди они такие, знаете ли, смекалистые. Справок быстро понаделали, купили, взяли «по-братски», устроились быстренько в «Яндекс.Такси» и так далее. Впрочем, полицаи — тоже господа смекалистые, потому через полторы недели тему с бумажными справками прикрыли: ездить и ходить с того момента могут лишь те, чьи имена попали в специальный электронный реестр. Выглядит так: полицейский останавливает пешехода/машину, забивает госномер авто либо номер удостоверения личности в планшет, по нему сверяется — казнить или миловать.

Дезинфекция проспекта Абылай хана в Алматы. Фото: пресс-служба Военно-инженерного института радиоэлектроники и связи
Дезинфекция проспекта Абылай хана в Алматы. Фото: пресс-служба Военно-инженерного института радиоэлектроники и связи

Уловку лжетаксистов, кстати, тоже быстро раскусили. Количество авто служб такси сократили до двух тысяч (на двухмиллионный город), разрешив работать только тем водителям, кто был активен в последнее время и у кого рейтинг высокий. Так что звездочки в приложении тоже кое-чего стоят.

Забавные правила перевозок в такси нынче: только один пассажир, который должен сидеть сзади по диагонали от водителя. Исключение — для малых детей и одного из родителей. Согласитесь, странно: вот мне с супругой нельзя ехать в такси вдвоем, хотя живем мы в одном доме, да и спим, простите, в одной постели. Опасность для таксиста? Так он и с одним пассажиром подвергается такой же угрозе.

Но, что интересно, на автобусе передвигаться можно. Общественный транспорт теперь ходит до семи часов вечера, машин на линии меньше обычного, но зато пусто и чисто (дезинфекция — несколько раз в день). Получается, едешь себе такой на автобусе, впереди — импровизированный пост полиции, все легковушки встают в одну полосу для проверки, а твое зеленое чудище (почти все алматинские автобусы зеленые) спокойно едет дальше. Правда, пару раз полиция устраивала показательные рейды и по автобусам, но это скорее был акт сугубо психологический. Сложно ведь проверить пару десятков пассажиров каждого автобуса, да и график движения совсем распадется.

Зеленые алматинские автобусы. Фото: МИИР РК
Зеленые алматинские автобусы. Фото: МИИР РК

В общем-то, ездить сейчас особо некуда, разве что за продуктами. Например, главная сеть супермаркетов «Магнум» (принадлежит сами-догадайтесь-кому) продолжает работать, вполне неплохо себя чувствует и Зеленый базар. До последнего времени работала популярная у горожан «Оптовка» (принадлежит тем же лицам), но вчера или позавчера ее прикрыли. Это был самый дешевый рынок в черте города.

Ездить некуда, но хочется: эффект потери возможности, которую ты обычно не ценил и даже не замечал. Хотели все по домам посидеть, потому что "гребаная работа", "областники ездить не умеют", "вот бы на диван"? Получите, распишитесь.

Так вот, в маленьких магазинчиках рядом с домом дефицита не наблюдается, как не наблюдается и изобилия, которого там никогда не было. Например, в моем сонном частно-секторном районе многих продуктов попросту нет — того же мяса. Но городские головы нам строго сказали: обойдетесь без мяска и кофея, это не необходимость. Обойдемся, как скажете.

С таких вышек по несколько раз в день вещают про режим ЧП, карантин и необходимость сидеть дома. Фото автора
С таких вышек по несколько раз в день вещают про режим ЧП, карантин и необходимость сидеть дома. Фото автора

А вообще хорошо сейчас тем, кто может работать удаленно и продолжать получать за свои труды праведные зарплату. Большинство этой возможности лишилось. Правительство назначило таковым выплату в 42,5 тысячи тенге (меньше сотни долларов), но и ее получить быстро выходит не у всех. Серверы системы подачи заявок постоянно «падают», их чинят, запускают заново, а там опять падения — так уже пару недель. Как долго можно протянуть на 42 тысячи тенге? У каждого ответ будет свой, но это лучше, чем совсем ничего.

Когда все это закончится? Официально — минимум в начале мая, неофициально — примерно к середине: едва ли засидевшимся по домам людям дадут вырваться на простор прямехонько в длинные майские праздники, это чревато новым всплеском вирусной активности. И, опять же, все закончится, когда окаянным «ковидом» перестанут болеть. Но, увы, пока не перестают - число случаев подбирается к двум сотням. Вроде бы и немного, но для нашей отнюдь не самой могучей системы здравоохранения - уже нелегко. Все последние заболевшие в Алматы - врачи.

Ну и в завершение - "постапокалиптическое" наблюдение: раньше по улицам валялись смятые пачки от сигарет и презервативов, теперь - грязные медицинские маски, припорошенные лепестками отцветающего урюка. Мир и вправду меняется.