22 февраля 2016 года в Ростове состоялся фестиваль, которого я ждал с большим нетерпением с тех самых пор, как узнал о нём несколько месяцев тому назад. Праздник с незамысловатым названием «Чё за фест?» изначально обещал быть грандиозным. «Пилот», «Чиж&Co», «Алиса» - одни названия групп-участниц неизменно связаны у каждого из нас с золотыми временами рок-н-ролла. Временами, по которым испытываешь невольную ностальгию. И дело здесь не в том, что под эту музыку прошла юность. Просто таких больших праздников действительно не было очень, очень давно.
Пытался вспомнить, когда же я в последний раз был в КСК «Экспресс» на концерте и осознал, что было это в далёком 2009-м году на праздновании юбилея давно к тому времени почившего «Наутилуса». Празднование это выдалось тогда не в меру пафосным и каким-то совсем не рок-н-ролльным. Но – не стоит о грустном. КСК «Экспресс» для меня - место, с которым связаны совсем другие воспоминания. Воспоминания о масштабных концертах-праздниках первой половины 2000-х годов. О рок-н-ролльном братстве, которое с особой силой ощущалось именно там. Именно ощущалось, а не отдавалось звонким эхом пустых слов. О настоящих больших концертах и великих легендах.
Многое изменилось с тех пор. Людей, искренне любящих рок-н-ролл, остаётся всё меньше. От былого братства – лишь тёплые, но смутные воспоминания. Счастливые и бесшабашные дети рок-н-ролла выросли. Выросли вечные дети. Как странно звучит эта фраза сама по себе. Выросли и разбрелись, кто куда. Стоя перед входом в «Экспресс», я вспоминал о том, как любил приезжать на концерты загодя, за час примерно до их начала. То был непременный и неписанный ритуал. Приходящие туда столь рано приходили за атмосферой. И даже тот, кто приходил один, никогда не чувствовал себя одиноким. Вспоминал я и о том, как устремлялись юные фанаты (бывшие таковыми в самом лучшем смысле этого слова) в открывшиеся двери, чтобы занять заветные места у самой сцены и весь концерт в бешеной давке взирать на своих кумиров снизу вверх и не чувствовать дискомфорта от неудобств, тесноты и прочего. И уйти счастливыми. В этой тесноте не было обиды. В ней и было братство. Сейчас уже мало кто вспомнит об удивительном факте. Та самая толпа на концерте была единственным местом в Ростове, где случайно и невольно толкнувший тебя человек непременно просил прощения. Никто не только не вспомнит, а пожалуй, что и не поверит.
Стоя перед входом в «Экспресс», я вспоминал. А попутно – ловил насмешливые взгляды из толпы, коими награждали меня и моего друга. Да и то сказать – человек с длинными волосами, нестандартной внешности – редкая птица на нынешнем рок-концерте. Говорю об этом с горькой иронией. Вопрос здесь не во внешних атрибутах, а всего только в том, как изменилось отношение. Да и то сказать, было нас таковых человек 25. На весь огромный зал. Основная часть публики – те, кого принято называть взрослыми состоявшимися людьми. Многие пришли целыми семьями. И уже никто не спешил занять место под сценой, во всяком случае, мы своё заняли без особого труда. И каждый был цивилизован, сохраняя подобающую дистанцию. Дети рок-н-ролла выросли...
Вот только те, кто выступал в тот вечер – вырасти так и не смогли. Забыли. Однажды в ранней юности вычеркнув эти слова из своего лексикона, они так и не вспомнили о них. И если правда, что годы берут своё, то – лишь внешне. Иных отпечатков время оставить не смогло. И вечный паренёк-хиппи Сергей Чиграков, вышедший на сцену прямо с гитарным чехлом. И интеллигентный Илья Кнабенгоф, сменивший панковский облик, но не утративший духа. И, безусловно, безудержный Кинчев – пожалуй, одна из последних больших легенд русского рока.
Пять часов живой музыки. Отличные звук и свет. Пять часов праздника любимых песен. Те, кто однажды постиг великое из редчайших человеческое искусство дарить тепло, навсегда обрели потребность и умение высекать огонь. Иные времена, иная публика. Но праздник состоялся, состоялся благодаря им и вопреки всему.
Я не питаю ложных иллюзий о собственной вечной юности. И понимаю, что в моём возрасте глупо выглядеть так, как выгляжу и жить так, как живу. Наверное. Только моё место – по прежнему не на трибунах. Моё место – под сценой. В первых рядах. И я продолжаю смотреть снизу вверх. Просто потому, что так смотрят на звёзды. Просто потому, что так правильно. Для меня – правильно. Это был невероятный праздник. Спасибо всем, кто сделал его возможным. За драйв и позитив. И за тепло. Главное, что всегда дарит эта музыка. Главное, из-за чего по-прежнему веришь этим людям. Тем, кто просто играет рок.
P.S. Судьба распорядилась по-иному. Ровно через год состоялся следующий (и последний) "Чё за фест?", на котором я уже был вынужден сидеть на трибуне, заменив ранее купленный билет - меньше, чем через неделю после него началась моя полугодовая эпопея с больницами и четырьмя днями в реанимации, едва не стоившая мне жизни и навсегда "убравшая" меня из столь любимых первых рядов стоячего партера.
Подписывайтесь на канал Рок-н-ролльное чтиво, ставьте лайки, комментируйте, делитесь публикацией на своих страницах в соцсетях!
Автор: Павел Краснокутский
Фото: Павел Краснокутский
Источник видео: YouTube-канал VovkaMaverick
Моя группа ВКонтакте:
https://vk.com/clubapologetofrock
Моя страница на Стихи.ру:
https://www.stihi.ru/avtor/apologet666
Подписывайтесь на мои ресурсы в сети:
Яндекс Дзен: https://zen.yandex.ru/rockinreadin
Instagram: https://www.instagram.com/apologetofrock/
YouTube:https://www.youtube.com/channel/UCSFwAoc1d3vbEFEuaeZ8RUA
Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=100008336283503