Однако, всё это было ещё до принятия жёстких мер, а с введением карантина все члены АА как честные и сознательные граждане почти все до одного в запой канули. Кого-то волнует судьба наёмных чернорабочих из средней Азии. Мол, как же они бедные без заработка, без средств? Стройки заморожены, ремонтов нет, никто не пользуется такси. Но меня больше анонимные алкоголики беспокоят. Что делать им, как не пить? Ведь для того сейчас созданы все условия. Очень трудно держаться. Групп нет. Масок тоже. Коронавирус это понятно, а как насчёт тех, кто погибнет от затяжной пьянки за время этих “каникул”?
Курьер – самая востребованная профессия. Город принадлежит курьерам. “Москва товарная”. “Москва курьерская”... Простой курьер получает столько же, сколько зарабатывал наркокурьер до начала пандемии.
Перед тем как отправиться на карантин, закрыться дома и уйти во внутреннюю эмиграцию я с деловой целью побывал в паре мест. При этом воображал себя главным героем эпидемиологической драмы, фильма-катастрофы. Беда уже в городе, но пока ещё никто не воспринимает опасность всерьёз. Тем более погода благоволит. Жители легкомысленно гоняют на велосипедах по тротуарам, распивают на детских площадках, слушают громкую музыку и жарят шашлыки в парках. Пир во время чумы. Неделя выходных для них репетиция к майским праздникам. Но лишь мне одному откуда-то всё известно. Только я один знаю, что последует за всем этим дальше. Музыка, которая им идёт – не шансон, не современная поп-эстрада, а похоронный марш!
У меня печальный и мудрый взгляд пророка и я смотрю на безумцев и понимаю, что их не исправить, а мир спасут домоседы. Любители книг, фильмов и компьютерных игр. А также анонимные алкоголики и сексуально-озабоченные товарищи. Например, многие порно-сайты отменили платные подписки и раздают качественной контент совершенно бесплатно.
Порно-актёры уже, наверное, тоже в масках. Кстати, через девять месяцев начнут появляться новые мужские и женские имена. Девочек станут называть Коронами или Пандемиями, а мальчиков Карантинами. Карантин Сергеевич. Корона Петровна. Пандемия Ивановна.
Соблюдение личного пространства. Разметка социального дистанцирования. Пассажиры в метро рассаживаются в шахматном порядке. Лица у всех одинаково задумчивые. А в голосе, который объявляет названия станций, появились истеричные нотки.
Всё больше масок. От чужого кашля поблизости люди вздрагивают. Чихающий, кашляющий человек теперь не просто какой-нибудь хулиган, а чуть ли не террорист. Разносчик китайской заразы, представляющий угрозу здоровью граждан всей планеты. Его могут и линчевать.
Написал в голове рассказ в духе Воннегута. Вернее вспомнил, что такой был мной когда-то написан. К Земле летит астероид. Столкновения, в результате которого на планете погибнет всё живое не избежать. Надвигается апокалипсис и в ожидании конца света на Земле воцаряется анархия и хаос. Освобожденное от самого себя, население голубой планеты сходит ума. Астероид издалека увидел, что люди на ней сами устроили себе конец света, без его помощи, и пролетел мимо. Во вселенной было ещё много других планет, обитателей которых ему хотелось бы испытать своим приближением.
Кстати, вместе с этим возник неплохой сюжет для фильма. Рано или поздно пандемия пройдёт. Коронавирус отступит, просто пополнится вирусная база. И разве только ленивый не снимет на актуальную тему фильм или не напишет книгу. Взять, к примеру, те же “Записки из карантина”. Страшно представить, сколько книжек потом появится с аналогичным названием. Итак, капризная дочь олигарха попадает с коронавирусной инфекцией в обычную инфекционную больницу и влюбляется там в молодого врача…
Видать плохо дело, если постигшая нас беда проникла и в сон. Мне снятся про карантин сны и происходящие во сне вещи не выходят за пределы Бирюлёво. Они локализованы либо в самом доме, либо вокруг него. Вот кого-то из жильцов забирают в инфекционную больницу и его всем двором провожают как на войну. Другой чахоточный жилец подсаживается ко мне в тесную кабину лифта и так далее. Я на полном серьёзе оцениваю вероятность заразиться во сне. Поймал себя на мысли, что мне хочется обмануть коронавирус и проскочить мимо под прикрытием ОРЗ или вовсе симулировать симптомы “коронного” заболевания.
“Не выходи из комнаты, не совершай ошибку”… “Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса”. Впрочем, можно и проще: “Твой дом – тюрьма!” “Мой дом – моя крепость.”
Меня не покидает странное ощущение того, будто бы я куда-то уехал и оставил себя одного в карантинной зоне квартиры. Уж как-то дико всё это выглядит. Нет, я много раз торчал дома в рабочие будни. По болезни или по причине отсутствия работы. И то мне было не по себе. А тут вроде и работа есть (по крайней мере, была до всей этой кутерьмы) и вроде здоров (пока), а все равно вынужден оставаться дома в тревоге и дискомфорте. С одиннадцати до шестнадцати самое неспокойное время. В будни этого почему-то нет.
Зато в живописи есть такой жанр. Называется “полуденный ужас”. На картине много пустого, безлюдного пространства залитого ярким светом, но не бодрящим, а наоборот угнетающим. Оно зарождает у зрителя необъяснимое волнение и предчувствие чего-то недоброго. У меня кризис среднего возраста. У меня кризис среднего дня.
Когда тот другой вернётся оттуда, куда он уехал, то и карантин снимут и всё придёт в норму. И будет с девяти до восемнадцати, как обычно. Наверное, когда я сам куда-нибудь уходил или уезжал, то в моё отсутствие дома тоже не пойми что творилось, а с моим приездом сразу же восстанавливалось.
Внештатная ситуация. Такого со мной никогда не случалось за сорок лет жизни и надо признать, я весьма озадачен, если не сказать напуган. Всё, что мне остаётся сейчас это сидеть и ждать того себя, который куда-то ушёл или уехал и неизвестно когда вернётся. До меня вдруг дошло, что выражение “не все дома” получило новый дополнительный смысл.
В четыре утра я наиболее восприимчив к различным звукам. Гуденье подъёмного механизма лифтов отдаётся у меня в животе. Такое ощущение, что и этот механизм, и эти лифты работают где-то внутри. Карантин – лучшее время для медитации. Возможность научиться прислушиваться к себе. Начать перешёптываться с самим собой. В здоровые безболезненные дни с открытыми нараспашку зелёными улицами ты себя никогда не слышишь, не можешь до себя докричаться сквозь будничный шум, а тебе наверняка есть, что сказать себе или что от себя услышать.
Сходить с ума в одиночку не самое приятное занятие. Правда, я не совсем уверен, что предпочёл бы сходить с ума в коллективе. В компании с кем-то. В обществе кого-то. Наверняка, кто-то уже вешается от вынужденного заточения в четырёх стенах с опостылевшими мужьями, жёнами, непослушными детьми, пожилыми родителями и хотел бы быть на моём месте. То есть один. Сидеть в кресле, затаив дыхание и, стараясь не производить лишнего шума, прислушиваться к внутренним ощущениям и течению собственных мыслей. Но мне мешает проклятый лифт, который ездит туда-сюда. То поднимается вверх к самому горлу, то опускается вниз к кишкам. А ещё штучные хлопки соседских дверей в загибающемся коридоре заставляют сердце как будто прыгать через верёвочку.
Я тут вспомнил, как за месяц до карантина думал о том, что не отказался принять непосредственное участие в конце света в качестве потерпевшего. Ведь такой уникальный “аттракцион” редко кому выпадает. А теперь пересматриваю своё отношение. Снимаю свою заявку. Причём, в любом качестве. Как-то резко потерял к подобным зрелищам интерес. Хотя, коронавируса я опасаюсь в последнюю очередь, а вот паника со стороны населения меня и в самом деле страшит. У нас и так-то люди неадекватные, а тут ещё этот вирус. Однако, пожалуй, самое ужасное, если обстоятельства повернутся таким образом, что и я сам здравомыслящий человек, ну или по крайней мере считающий себя таковым, потеряю рассудок и поддамся всеобщей панике. Интересная бы вышла проверка. Это от первого лица я мудрый и рассудительный, спокойный и здравомыслящий, а все остальные “как дети”, сущие паникёры, а стоит поместить меня в экстремальные условия, то совсем не факт, что мое поведение окажется достойным, и я буду чем-то от них отличаться. У меня не хватает смелости признаться себе, что я трус.
А вспомни “Oldboy”! Ведь практически те же условия. Главный герой О Дэ Су (в более поздней американской версии он Джозеф) – пленник в частной тюрьме. Его камера напоминает собой гостиничный номер с санузлом и телевизором. Окон в ней нет, а так вполне себе комфортабельная однокомнатная квартира-студия. Герой двадцать лет смотрит телевизор, обрастая попутно волосами и бородой. Делает физические упражнения. Приходит в хорошую физическую форму. Одна неувязка. Его кормили. Подавали в дверной лоток пищу. Всё-таки не за свой счёт сидел, а за счёт тюремщика. Ну ладно. Пусть привёл неудачный пример. Но ведь ты сам сколько раз говорил, что помести тебя на неопределённый срок в замкнутое пространство, выдай бумагу и ручку и ты напишешь шедевр! Теперь тебе такой шанс выпал. Пиши – не хочу. Пришло время посмотреть какой из тебя писатель. А вот другой пример. Представь, что ты Пол Шелдон из “Мизери”. Тот тоже не мог никуда выйти. Был изолирован в доме своей сумасшедшей поклонницы Энни Уилкс. Считай, что у тебя вместо Энни коронавирус. Ну не у тебя конкретно, а в целом. Он есть. Совершенно бесплатно его разносят улицам анонимные “курьеры” в масках и без. Рыщут везде. Прямо флэш-моб какой-то! Ты и сам не узнаешь, от кого получишь свой экземпляр растиражированной по всему миру болезни. Если что, то потом не найдёшь. В “курьере” подозреваешь буквально каждого встречного. Думаешь: кто перед тобой? Носитель или хороший, здоровый? Пока заразишься – с ума сойдёшь. Отсюда веская причина писать – карантин! Используй его для написания шедевра!
Пустые улицы – мечта интроверта! Однако, нужно быть мазохистом, чтобы ходить по ним в полдень. Интересно к тому же, сколько всякой нечисти сидевшей прежде по норам выползло сейчас на свет?
С маской на лице ты осторожно крадёшься вдоль заборов, вдоль стен домов. Маска – признак сознательного гражданина. Отличие приличного человека. Проявление заботы о других людях. Ношение на лице маски является уважением к окружающим. При этом, маски самый дефицитный товар. Их нет ни в одной аптеке. Вот люди и стараются показать, что они не хуже чем остальные и тоже в теме. И если ты не маргинал, то найдёшь способ обзавестись хоть какой-нибудь завалящей маской или её аналогом, поскольку лишь маргиналы не носят масок. Тут и по лицам читать не нужно. За версту видно кто, какой человек. Уроды без масок вызывают у большинства естественное раздражение. Эти нигилисты (или как их ещё называют “вирусные диссиденты”) пассивно на всех чихают.
Маски вошли в нашу жизнь. Они становятся не только средством защиты, но и самовыражения. Например, в продаже уже появились тканевые многоразовые маски с интересными рисунками и забавными надписями. По бешеным, разумеется, ценам. Думаю, после снятия карантина мода на маски сохранится. Вне зависимости от того, останется ли сам вирус маска перейдёт в разряд аксессуаров. Превратится в часть стиля. Маски начнут производить известные кутюрье.