Лето, жарко, плюс 30, только редкие облака время от времени стелят тень и на несколько минут создают мнимое чувство прохлады. В те жаркие дни я любила ездить на море. Это довольно далеко. Родители начали отпускать меня туда без сопровождения взрослых ближе к 16. А 16, это же такой возраст! Когда первые упоительные глотки свободы, первые «я сама могу делать серьёзные дела», первое чувство независимости и опьяняющего понимания своей идентичности. Так вот, чтобы прибыть на море, нужно сначала добраться до конечной станции метро, а оттуда ещё час ехать на автобусе. Душно, много народу, тяжело дышать. Но когда, наконец, попадаешь на нужную остановку, опускаешь ноги на землю, в нос тут же ударяет перенасыщенный свежестью и древесиной воздух. В нём сконцентрировано так много деревьев и шишек, не меньше, чем блеска и праздника в новом бурлеск шоу на бульваре Клиши. Дорога до моря ведёт через сосновый лес. Это недолго. Но лес высокий, густой и всегда немного мрачный. Узкая тропинка усып